请介绍一下刘若英小说中的夷副官。

我不确定他的真名是什么，但这可能无关紧要。对我来说，他是易的副官。知道他的真名不会改变他在我心目中的地位。我从小就叫他易。他的声音没有压低，也没有轻松的“咦”了一声。我叫他的时候，都是扬起来的，像“动……”一样，结局永远是长长的。家里其他人都叫他“易副官”。直到我走进他的告别仪式，我还以为他的全名是“易副官”。

我害怕我会忘记他

他住在我前院的小房间里。他一进大门，就穿过院子，走进第一个房间。任何人来来去去，进出我的房子，都必须经过他的窗户。副官易瘦瘦的，黑黑的，三个头，却掩不住自己花白交错的发色。我小时候说他长得像猿。他经常只是坐在自己小房间的窗前，嘴里叼着烟，竖起耳朵等待我公公的指示。

人们喜欢说孩子是无辜的，但我从来不这么认为，因为我就是无辜的例子。我从小就知道易是可以欺负的。既然我能欺负他，我就不会放过他。他不会抱怨，不会生气，不会报复，不会怀恨在心。甚至可以说，我想要什么，他就尽量满足我。我遇到了麻烦，他的任务是尽可能帮我隐瞒。

易走后，我常常害怕我会忘记他。毕竟我懂事的时候他已经很老了。我能对他的心情了解多少？我能记得他多少？但是后来我发现，我越活，他的形象在我心里就越鲜明。

他和他岳父在一起多久了？没人知道。传说在他曾祖父的时代，民国以前，他十三岁就在湖南老家做所谓的“家仆”。然后公公上学了，他的职位成了书童。他每天跟着岳父上学，下一站就是一上午，等着岳父放学，然后被安全送回家。黄埔军校开的时候，岳父在“十万青年十万军队”的感召下，决定从军。那一年，我爷爷才十四岁，根本不符合参军的最低年龄，我公公却谎报年龄去了黄埔。于是，易也跟着参军了。即使“少爷”爱国报国心切，“易副官”的责任也没有变。公公报国，是公公好伺候副官。

离开黄埔后，公公去了俄国读书，易不能陪他去，就在老家等他回来。我公公留学归来，生下我爸，就成了我爸的保姆。当我叔叔出生后，他成了我叔叔的保姆。后来公公退到台湾省，家里有个阿姨。当然，他是我阿姨的保姆。直到连孙少爷孙小姐都长大了，易又把自己改造成了家里的厨子。这并不奇怪，因为只有他会做地道的湖南家乡菜。从小到大，我的饭盒里所有的菜都是他准备的。他的腊肉干，他的糖醋排骨，都是独一无二的，也是我从那以后再也没有尝过的味道。

我搬去和爷爷奶奶住的时候，我三岁，他六十八岁。从那天起，他的新任务就是做我的保姆。

如果我们能回到那个时候

小时候出于安全考虑，几乎不允许我和附近的小朋友一起玩。因为我家有院子，所以我的操场完全建在这个当时觉得很大的前院。而我最重要的玩伴是70多岁的易。

我记得我第一次打羽毛球，他和我在一起。他穿着拖鞋。因为他不能在我面前击球，我生气地把球拍摔了。我踩了他一脚，骂他:“你根本不会玩。”他的桌子上总有一个装满糖果和零钱的透明玻璃罐。我会爬上他破旧的藤椅，看着罐子，然后他会打开它，给我两颗糖。等我吃完，他小心翼翼地把包着糖的纸折起来，中间打个结，做了个毛绒绒裙子的小公主，然后逗我说是我。当时我以为他无聊死了，这招用了这么多年也没变。就好像每次他把拇指分开弯，然后拿起来跟我说拇指可以分开——我不信。

还有一次，我从那个糖罐里偷钱，因为我想和同学去学校拐角的杂货店买彩票。此外，我想吃一个芒果干，它会让我的嘴变红。后来听阿姨说，家里的孩子都是从糖果罐开始的。也许易故意把钱放在那里。

我的公主床后面有一扇小窗户。我不需要每天早上都有闹钟。易会在窗户后面问我，你今天早餐想吃什么？咸面包菠萝？还是毛毛？还是粥？烧饼？通常在他读完之前，隔壁的窗户里会出现一个声音——我婆婆，“易副官，你别那样宠她，怎么可以天天问她！”即便如此，他还是天天问这个问题，然后我就起来了。

在家里不允许吃地摊上的零食，不卫生。我一直很羡慕同学们可以坐在路边随意吃面和刨冰。有一天，我趁婆婆不在家，让她去检查巷子口，坐在地摊上吃面。事实证明，这是一个非常不充分的安排。

我看着老板用一个浅碗，舀进厚厚的面条，撒上香菜和大蒜，然后握手，端给我。的确，老板的大拇指全在面条里。但卫生不重要，重要的是突破禁忌。太巧了，我婆婆把车开进巷子，回家了。易看到了，但他的速度怎么能比得上汽车呢？我刚要说再来一碗的时候，一只画着衣原体的手已经把我抱上车了。我回头看易，只见他满头大汗地跟在车后跑。

我的小学就在我家后面，步行十五分钟就到了。他每天开车送我上下学，就像陪岳父上学一样。因为他为我做的事情是那么的自然，我从来不珍惜，只会抱怨为什么我不能像别的孩子一样背书包，他却帮我背。有几次，我放学故意把书包放在学校门口，跑回家。以他的年纪和脚上那双黄色塑料拖鞋，我应该比他早到家。然后公公听到门铃就会说:“上尉伊没来接你吗？”我会说，“我不知道，我没看见。”孩子其实不简单。我真想用小叮当的任何一扇门，回到那个时候把我打一顿那个时候冷静下来。

他似乎能读懂我的心思

我现在脸上的疤也和易有关。七岁那年，我和婆婆去朋友家打麻将，因为婆婆算计着我三点钟的钢琴课就在我卡友家对面，两分钟的路程。眼看三点了，公公打来电话，说让易过来带我去。婆婆说只有两分钟的路程，英英应该可以自己走。但是我孙子急切的爷爷什么都不肯说。于是我坐在院子里等易，手里拿着点心，动弹不得。我婆婆的朋友家有只狗，大概是看中了我手里的零食，跳了起来。我只听到一声尖叫，狗就在我左眼下方狠狠地吻了我一下——缝了28针。据说我尖叫的时候，挂钟正好敲三点整，站在门外的易正要按门铃。

爸爸是船长，跑大洋，两三年才回来一次。我从不提起我的父亲，因为他离我很远。我对他的印象有时候不是在脑海里，而是在照片里。但每次听说他会回来，我都会穿上喜欢的衣服坐在院子里，对着门口发呆。伊总会默默的过来拍拍我的衣服，帮我抚平皱纹，仿佛能看穿我的心思。

终于，帅帅的船长爸爸回来了，一家人围坐在餐桌旁，听他讲外国的趣闻。虽然我完全听不懂他们的话，但是灯光却出奇的温暖。婆婆告诉他，易帮我买了一辆自行车。瞬间，父亲突然和我翻脸，好像突然想到行使父亲的责任，说不，他的话是:“第一，危险；第二，不要宠我。你怎么能给一个孩子他想要的任何东西呢？第三，即使想买，也不容易买到。”他马上让佣人把车扔出去。我突然被吓坏了，用尽全身力气大哭起来。是因为我会失去来之不易的自行车，还是父亲终究毁了我等他的好，我现在一点记忆都没有。

就在爸爸怒不可遏不休的时候，屋外突然出现了易的声音。他隔着纱窗生气地说:“你小时候多乖啊？”你不是整天和人打架吗？你会骂，孩子，你带了几天？”爸爸停住了，因为他知道易说的是实话。毕竟，易也是他的保姆。

过了几天，父亲又走了，我的自行车被偷了。

我很难过易没有等到这一天。

我想易应该知道我叛逆。小时候除了逗逗他，不太爱说话。我经常茫然地看着窗外。他从不问我在想什么。他只是搬了个凳子和我坐在那里，安静的说不出话来。最多抽根烟然后咳嗽。

我从来不知道易身体不好。我只记得他总是咳嗽。人们说他抽烟太多了。有一天早上他送我去学校后，说要去看医生，就再也没回来。我以为他只是需要休息几天。然后，婆婆带我去了一家肺结核的医院。她说住在里面很轻松，但是不让我进去，说怕感染。那天下午，我在外面等，踢了很久的石头，想哭。

两个月后，一个暑假的一天，我光着脚躺在伊盖的床上。糖罐里的糖快吃完了，他还没回来。他那天下午走了。

在他的书桌上，除了糖罐之外，还有一件易经常看着发呆的东西。那是一张照片。照片中的人留着长发。我问他，他说他是老家的媳妇。好像两个人没见过几次面就结婚了。然后他来到了台湾省。他平静地说，然后转过身，把床垫翻过来给我看，里面藏着一叠叠十元钞票。他说他会很快回去，然后和她好好生活...对于当时的我来说，这个话题意义不大。许多年后，当我经常在香港机场转机时，我看到那些老老兵背着大包小包的东西准备回国，脸上带着疲惫和期待。我会很难过，难过伊没有等到这一天。

易在我家服务了四代。我不能说他没有遗憾，但他教会了我牺牲和奉献的理念。时代耽误了他，甚至可能宠坏了他，但也许只有这种错误才能让我们看到极致的忠诚和美好。葬礼轻松的那一天，我们全家哀悼，公公带着所有的人，老老少少，跪下来给他磕头。他是一个家仆，一个极度书生气的人，一个副官，一个管家，一个保姆，一个厨师，也是我永远的亲人和老师。也许我这辈子有幸成为他的保姆。