《飘》的情感解读
我不想出名。——生苦、老苦、病苦、死苦、爱离别苦、怨必苦、苦。
？-我-涅槃经十二
爱和离别可能是所有痛苦的根源。比如你说你因为爱而担心，你就会因为爱而害怕。离开了爱情，你会担心，爱情也会因此而难过。涅槃，佛教术语，用作“死”的同义词。而感情的涅槃，也意味着一段苦苦追求的恋情，是分裂的，是痛苦的，是绝望的，最后是不了了之。所有爱过的人和奉献都只是个人的自说自话，自欺欺人，这是彻头彻尾的悲剧。黑格尔曾指出，“现代浪漫主义悲剧的中心点是主体的艰难和情欲”，“现代悲剧人物的动力”，“主体在思想和情感上的性格”。
《乱世佳人》迎面而来，这是斯佳丽伤心痛苦的终极涅槃。我们探究其悲剧的根源:情感的悲剧也是斯佳丽性格和品格的悲剧。混合了法国贵族的优雅和爱尔兰的粗犷的女主角斯佳丽，美丽而自信，使她成为舞蹈的焦点和男人心中的爱神。但她自私贪婪，就像守财奴对财富的追求。她想赢得所有男人的爱，于是爱上了表妹梅兰妮的未婚夫阿什莉，只是为了满足自己的征服欲。为了追求阿希礼，她可以伤害梅兰妮的感情，可以无耻地表达爱意，但被拒绝后也不会放弃。她在自虐和其他虐待的形式下匆匆嫁给了查尔斯。残酷的内战让她瞬间变成了年轻的寡妇，她自始至终都没有爱过查尔斯。
如果说爱情是一种消极的态度，一种赌注，那么这样的婚姻就是一场眼含热泪的闹剧。穿着丧服的斯佳丽没有悲伤也没有痛苦，似乎死了一个不甘心的人。在亚特兰大的舞会上，斯嘉丽身着庄重的丧服，却无法掩饰裙下躁动的舞步和对爱情的渴望。瑞德的150金币让观众应接不暇，既满足了斯佳丽的虚荣心，也为她的躁动找到了借口。
我们会觉得不可思议。她是不是真的懂爱情，是不是沉迷于疯狂的恋人，是不是一个不谙世事，没有心机的小女人？的确，我们看到的斯佳丽不懂痛苦，不感到悲伤，自私地享受着情欲，残忍地期待着优雅的生活。这是对善良热情的梅兰妮无声的折磨，是对真诚痴情的查尔斯情感上的亵渎，是对深爱她的瑞德的伤害。
战争打破了田园贵族生活，摧毁了整个南方种植园，改变了一切。斯佳丽，这位战争中的贵族小姐，仍在苦苦追求阿什利，不会放弃任何表达爱意的机会。即使在媚兰家里，她也对艾希礼疯狂到了无地自容的地步。当爱的表白再次被坚决拒绝时，她会好好照顾梅兰妮，以赢得对的人的好感。阿什利无情地离开了，但斯佳丽必须履行承诺，保护和照顾媚兰和她的儿子。
枪炮声和枪炮声给所有的人带来了恐慌，美国佬的烧杀更增加了一层恐惧。斯佳丽，在道德和情感的纷乱中，没有过度的恐惧，冷静面对现实，做出了大胆的决定，帮助梅兰妮安全生下孩子，勇敢地带领他们穿越枪林弹雨和硝烟回到荒凉颓废的安德宇。
这种情感也许是斯佳丽对阿什利的爱最深刻的表达。她用受虐的方式诠释了对爱情的理解，同时，这也是斯佳丽内心对于女性很少容忍和关爱对手的一种挣扎和转化。没有了贵夫人的自私和傲慢，剩下的是一种道德和崇高的人性。斯佳丽向世人展示了她与众不同的情感世界，这是一种“死亡”的超然境界。也许这种情感只能逝去，因为爱本身就是自私的，没有包容和超脱。
战争带来了痛苦和贫穷，也带走了贵夫人的傲慢和虚荣。生存才是最重要的。颓废的安德宇，沉重的税收，亲人的离去，饥饿的家庭，以及无数的困难，新一代的主人斯佳丽·安德宇有责任重振安德宇。她利用第二次婚姻偷走了姐姐的男朋友弗兰克，毫无感情地嫁给了这个有钱的老男人。是的，她拯救了整个安德宇，保护了她的家人。对阿希礼的“爱”的渴望也若隐若现，照顾媚兰母子，安排阿希礼在木材厂工作，还时不时和阿希礼调情。
事实上，斯佳丽的真正目的不是寻找爱情，而是试图征服阿什莉，赢得崇拜者的依恋和奉承。媚兰的坚忍和谦逊，艾希礼的优柔寡断，使斯佳丽的欲望燃烧起来。
女人是感性的动物，斯佳丽从未停止过对爱情的追求。她的情感之路在我们看来是黑暗的，苦涩的，无奈的，叛逆的。她游走在个人的世界里，像一场梦，贪婪又自私，梦想着美好的爱情。然而，作为安德宇的主人，与安德宇红土交融的命运和气息将她拉回了现实。
随着媚兰的离开，艾希礼的悲痛被打破，瑞德的痛苦离开，思嘉突然意识到她最爱的不是艾希礼，而是瑞德。斯佳丽的爱情从一开始就注定是悲伤痛苦的，这完全是她的性格使然。世界上最痛苦的事是你爱的人就在你身边，而你却视而不见。万物如风飞，虹影翻墙无迹。