鲁迅小说中的孔乙己形象是如何刻画的?

鲁镇的酒店布局和其他地方不一样:都是临街的大柜台,里面有热水,可以随时温酒。上班的人下午和晚上下班,经常花四个铜币买一碗酒。——这是二十多年前的事了,现在每碗都要涨到十便士。——站在柜子外面,他们喝着热饮,休息。如果你愿意多花一分钱,你可以买一碟盐煮竹笋或茴香豆作为饮料。花十几个便士,就能买个荤菜。但这些客户多是短袖帮,一般都没那么有钱。只有穿袍的人走进店旁的房子,要酒要菜,坐着慢慢喝。

我从十二岁开始就在镇口咸亨酒店当服务员。店主说,我太笨了,不能侍候长衫的顾客,所以我要在外面做点什么。外面短外套的顾客虽然好说话,但也有很多唠叨,让人摸不着头脑。他们常常要亲眼看着黄酒从坛子里舀出来,看看锅底有没有水,再把锅放在热水里,然后放心:在这种严肃的监督下,掺水也是很难的。所以几天后,店主说我做不了。还好推荐的负责人很大方,没被辞退,就换了一个专门温酒的无聊职位。

从那以后我就整天站在柜台边,负责我的职责。虽然没有失职,但总觉得有点单调乏味。店主一脸凶相,顾客也没什么好幽默的,让人看了热闹。只有孔乙己到了店里还能笑,所以还记得。

只有孔乙己一个人站着喝酒,穿着长衫。他很高;蓝白色的脸,皱纹间常带些疤痕;蓬乱的灰色胡须。虽然我穿着一件长袍,但它又脏又破。好像十几年没补没洗了。他跟人说话总是满口大话,让人半懂不懂。因为他姓孔,别人就给他取了个外号,叫孔乙己,来源于红纸上“尚大人孔乙己”这半懂的字。孔乙己一到店里,所有的酒客都看着他笑。有的大喊:“孔乙己,你脸上又添了新疤!”他没有回答。他对柜子说:“热两碗酒,要一盘茴香豆。”我会付很多钱。他们又故意大声吼道:“你肯定又偷别人东西了!”孔乙己睁眼说:“你怎么能凭空使人无辜……”“什么清白?前天我亲眼看见你偷了什么书挂起来。”孔乙己脸红了,额头青筋毕露,辩解说“偷书不算偷...偷书!.....秀才之事,岂能窃乎?”“君子穷志不穷”(3)、“人穷志不穷”等难以理解的字眼,引得众人大笑:店内外洋溢着欢乐的空气。

听人在背后议论,孔乙己也读过书,但最后没有上学,也无法谋生。于是我越来越穷,准备去乞讨。好在他写得一手好字,于是替别人兑现书本,换来一碗饭。可惜他还有一个坏脾气,就是懒。坐了不到几天,人和书、纸、笔、砚一起消失了。如果是这样,好几次,都没有人叫他钞本。如果孔乙己没有法律,偶尔做一些偷换是必然的。但在我们店里,他的品行比别人好,就是从不赖账;虽然偶尔没有现金,暂时记在粉笔板上,但一个月内就会还清,孔乙己的名字也会从粉笔板上抹去。

孔乙己喝了半碗酒,红扑扑的脸渐渐恢复了。又有人问:“孔乙己,你真的识字吗?”孔乙己看着问他的人,露出不屑的神情。他们接着说:“为什么连半个秀才都弄不到?”孔乙己立刻一脸沮丧,脸上布满了灰色,他说了句什么。这一次,全是废话,有些不理解。这时,大家都笑了:店里里外外都充满了欢乐的空气。

这些时候,我可以附和微笑,店主也绝不会责怪我。而且店主见到孔乙己,也经常这样问他,让人忍俊不禁。孔乙己知道不能和他们谈,只好和孩子们谈。曾经对我说:“你读过书吗?”我简短地点了点头。他说,“读这本书,...我会考验你的。茴香豆的茴香字怎么写?”我想,讨饭的人配考我吗?我背过身去,不予理会。孔乙己等了很久,语重心长地说:“你不会写吗?.....我教你,记住!这些话应该记住。将来当了掌柜,要用它来写账。”我心想我和掌柜的水平还差得远,我们掌柜从来不占茴香豆;好笑又不耐烦,懒洋洋地回答他:“谁要你教?不就是草下来回一句话吗?”孔乙己显得极其高兴,用两个手指的长指甲敲了敲柜台,点头说,“是的,是的!.....写回单词有四种方法[5],你知道吗?”我越不耐烦,就噘着嘴走开了。孔乙己刚把指甲浸在酒里,想在柜台上写字。他见我不热情,又叹了口气,一副很抱歉的样子。

有几次,街坊的孩子听了哈哈大笑,也赶到现场,围住了孔乙己。他给了他们茴香豆,一人一粒。吃完豆子,孩子还在徘徊,眼睛盯着盘子。孔乙己慌了,伸出五指遮住盘子,弯下腰说:“不多,我没有多少。”直起身子看了看豆子,摇摇头说:“不能再多了,不能再多了!”多少钱?不多。”于是这群孩子在笑声中走散了。

孔乙己那么开朗,但没有他,别人也会这样生活。

中秋节前大概两三天的一天,掌柜正在慢慢结账,脱下粉板,突然说:“孔乙己好久没来了。我还欠十九块钱呢!”我也觉得他好久没来了。一个酒徒说:“他为什么来?”.....他摔断了腿。”店主说,“哦!”“他还在偷东西。这一次,我失去了理智,把它偷到了丁的家里。你从他家里偷了什么东西吗?”“后来怎么样了?”“怎么样?先写答辩,再打,打到了半夜,再打断你的腿。”“后来怎么样了?”“后来我摔断了腿。”“打个折怎么样?”“怎么会?.....谁知道呢?也许它已经死了。”店主不再问,但还是慢慢算着账。

中秋节过后,秋风一天比一天冷,快初冬了。我一整天都在发烧,所以我必须穿上棉袄。后半天没有顾客,我闭着眼睛坐着。突然听到一个声音,“温一碗酒。”声音虽然极低,却很熟悉。我看的时候没人在。站起来往外看,孔乙己坐在柜台下的门槛上。他的脸又黑又瘦,身材走样;穿一件破夹克,叉着腿,下面放一个蒲包,用草绳挂在肩上;他看见我,就说:“热一碗酒。”店主也把头伸出来说,“孔乙己?你还欠十九块钱呢!”孔乙己很不高兴,仰面答道:“这个...下次付清。这次是现金,酒更好。”店主还是像往常一样笑着对他说:“孔乙己,你又偷东西了!”但这一次,他没有太争辩,只是说:“别开玩笑了!”“取笑?不偷,怎么会断腿?”孔乙己低声道:“断,落,落……”他的眼神,很像是在恳求店主,不要再提了。这时,几个人已经聚集起来,店主笑道:我把酒加热,拿出来放在门槛上。他从他破烂的口袋里掏出四便士放在我手里。他一看手上全是泥,原来是用这只手来的。很快,他喝完酒,就坐着,在别人的笑声中,用这只手慢慢地走着。

从那以后,我很久没见过孔乙己了。年底,掌柜脱下粉板说:“孔乙己还欠十九块钱!”次年端午节,他说:“孔乙己还欠十九块钱!”一直到中秋节都没说什么,年底也没见到他。

最后没见到——也许孔乙己真的死了。

1919年3月。⑻

□注释

①本文最早发表于1919年4月《新青年》第六卷第4期。在出版的最后,作者的后记如下:“这本笨拙的小说是去年冬天写的。当时的意思只是描述社会或者一种生活,所以请大家阅读,并没有其他深刻的含义。但当它以活字印刷出版的时候,已经是这个时候了——也就是有人突然用小说进行人身攻击的时候。总的来说,当作者走进黑暗之路时,总能引导读者的思想随之坠落:以为小说是泼脏水的装置,是谁在搅局?这真的是一件很可怜的事情。所以,我在此声明,不会发生投机倒把,伤害读者人格的情况。1919年3月26日日记。”

⑵红彩纸:印有红色字体的字帖,供孩子临摹毛笔字。在旧时代,最流行的是印有一些笔画简单、三字一句、看似无法理解的文字,如“尚任达孔(明前造丘)已化为三百七十十二小子八十九子之杰作。”

⑶“士穷”:见《论语·卫灵公》。“固贫”就是“固守其贫”,并不意味着仅仅因为穷就要改变伦理。

(4)入学:明清科举制度中,少年学生通过县考初试、府考复试,再参加学校行政主持的书院考试(道考),以进士身份入学。还规定每三年举行一次省一级的考试,由秀才或监生参加,优胜者为举人。

回回字有四种写法:回回字通常只有三种写法:回、外四、面底。第四种写法(在“口”之外,“眼”之内)(见康熙字典编制)比较少见。

[6]“多少钱?不多”:见《论语·子涵》:“大哉问子贡:‘夫子与圣人乎?“多少能力!”子贡曰:‘固天地之将军,圣多能也。’子听了,说:大哉认识我吗?我贱,所以可以鄙视。“有多少位先生?不多。”这里与原意无关。

(7)求情:再次求情,即认罪。