谁能给我讲讲“秘密”的故事？

父亲是一名洗浴工人。我很老了，也没人叫我的名字。我就说他是个浴工的男孩子，学习好。即使是赞美，我也会走开。

记得有一个夏天的晚上，我正在用水洗澡，爸爸说:“来，孩子，我给你搓背！””我有点不冷不热的说，“你可以给别人揉揉。我不需要你去揉它。”说完，我把剩下的水一下子倒了，转身进了屋。黑暗中，只剩下父亲一个人，呆呆地站在那里。

我很惭愧有这样的父亲。

我初中的时候，语文老师曾经写过一篇作文，题目是《我的父亲》。学生们都写了很多。整整一节课，我只写了几行。我不知道怎么写这个每周去城里给别人洗澡的父亲。语文老师问我为什么作文只写了几行？我一直沉默，一句话也没说。这样的父亲没什么可写的。

然而没想到的是，在我快要上高中的时候，父亲不再去城里了。隐约听他说，他好像是要去和别人做生意，于是辞掉了给别人洗澡的工作。我说不出是开心还是释然。总之好像一下子轻松了很多。其实我父亲还不知道。本来没打算上高中，因为高中在市里。我不想让同学知道我是洗浴工人的儿子，更害怕有一天在街上突然看到他。既然他没去，我就开始打算上高中了。报到那天，父亲说，我给你送行。我说不要，父亲也不吱声，默默帮我拿行李。我踏上自行车的那一刻，他抓住车把，相当坚定地说，你没出过，我带你去吧。我回绝了父亲，头也不回地离开了。父亲一个人在坡上看了我很久。

我高中的日子是幸福的。我父亲终于不再是洗浴工人了。每次月底回家都会看到爸爸妈妈在家里等我，我会很开心的告诉他们在学校发生的事情。看得出来，父母也为我在学校的成绩感到骄傲。

高三的冬天，有一天我回家很晚，家里只有我妈一个人。我问，我爸爸在哪里？妈妈说她出去好几天了，还没回来。我有点失望。当我睡到后半夜的时候，我听到院子里传来一阵沉闷的咳嗽声，父亲回来了。白霜挂在父亲的棉帽上，像圣诞老人。推门进来的时候，他笑着对我说，小子，你看，我给你买了什么。之后，父亲从书包里倒出一些书。一看，原来是一整套高中各科复习综合训练。我翻着一本崭新的书，心里有说不出的喜悦。父亲抚摸着我的头，不停地重复着:“好好学习，好好学习。”那一刻，我突然有一种从未有过的奇怪感觉。后来才知道，那叫幸福。

高中毕业后，我考上了大学。然后，被分配到另一个城市。有一次，我遇到了我初中的语文老师。他说:“你不知道你父亲为你做了什么。”见我站在那里，他接着说:“那一年，我把你作文班的事告诉你父亲后，他就以做生意的名义偷偷躲着你和别人，去邻县的澡堂洗澡。”为了不让你知道，你什么时候回家，他会提前在家等。连你们村的人都不知道你父亲那些年在忙什么..."

之后我理解了父亲，也知道了一个孩子的虚荣心给父亲带来了什么。是的，我父亲没有其他技能。为了养家糊口，他有的只是工作和承担。

后来，我再也没有问过父亲这件事。我不想戳破它。我想珍惜它，用我的一生去体会它的苦涩。前几天，我在洗澡，爸爸坐在沙发上看电视。我说，爸爸，给我揉揉背。在父亲给我揉背的那一刻，不知怎么的我哭了，父亲泪流满面...