莫言小说中的母亲形象(或女性形象)在文学史上的影响和意义
我觉得李安的表现很好。易先生真是个杀人不眨眼的特务头子。王佳芝救了他，最后他转身杀了她。他能不杀她吗？我也不这么认为。张爱玲的小说取材于一个真实的事件，好像是当时汪精卫政府的特务头子丁默村，国民党这边一个叫郑的中央集权特务。郑是一个年轻貌美的热血青年，登上了当时上海《好朋友》杂志的封面。她的哥哥是国民党空军的飞行员，后来在与日军的空战中牺牲了。他的男朋友也是国民党空军的飞行员，也在与日本飞机的战斗中牺牲了。我读了小说，研究了电影。我觉得李安的表演很深刻。看了好几天，很郁闷。我最后得出一个结论:无论实施暗杀的目的是多么伟大和高尚，用暗杀来解决政治和社会问题都是不对的，无论哪个政党利用暗杀来达到自己的目的，都是卑鄙的。这是我看了李安的《色戒》后得出的一个结论。
最后一个是写自己是罪人，这几年我反复考虑。我们80年代开始的那种“伤痕文学”，其实就是“抱怨文学”。20世纪80年代以后，我们的中国文学一直在延续一个主题，那就是对苦难的描写和控诉。直到近几年的小说，苦难的描写和叙述始终是一个主题。因为苦难的叙事能勾人泪点，触动读者。有很多批评家并不满足于这种苦难的叙述，认为仅仅通过抱怨外界原因造成的苦难是无法深刻揭示人类灵魂的。也就是说，相对于世界上优秀的文学，比如俄罗斯文学，我们最缺乏的是陀思妥耶夫斯基那样的灵魂拷问。我们常常毫不留情地批评别人，却没有一个人敢毫不留情地解剖自己。当然，鲁迅先生做到了。他可以剖析自己，批评自己。我们当代的作家真的缺乏这一点。我最近意识到，我应该把自己当成一个罪人，就是把自己写成一个罪人，就是不要把所有的原因都推到别人身上。当我们谈论文化大革命时，我们指责领导人和其他人。其实我们每个人都有责任。其实如果换成当时那些统治者的立场，会有人做得更好吗？很多被别人迫害的人，其实都是想迫害别人而没能迫害到别人的人。粉碎“四人帮”后，那些血泪控诉的人，其实和迫害他们的人没什么区别。
我在最高人民检察院报社工作了十年，对这类贪污、腐败、贪官、贪官的案件了解很多。我在看这类案件，采访罪犯的时候，经常会暗暗问自己，如果我处在这个位置，如果我处在和他类似的情况，我能不能做得比他更好，能不能干干净净，一尘不染。后来得到的答案很动摇，我自己也把握不了。我想如果我在那个位置，我很可能会成为一个贪官，我很可能会犯同样的罪。我觉得一个作家敢于用这样的立场和观点去解剖自己，然后他就可以设身处地的为别人着想，然后你就可以把自己放在你描写的人物身上，然后你就可以知道那些人在一些特殊的情况下是怎么想的。如果无情地批判自己，如果不敢剖析自己是罪犯，就很难写出触及灵魂的真实作品，只能停留在这种泛泛而谈的苦难叙事中。
写完《丰乳肥臀》，又写了《檀香刑》。小说《檀香刑》应该是我进入21世纪以来的第一部小说，也是为我赢得了不少好评的小说。这部小说的一点技术创新在于它将戏剧和小说结合在一起。不知道淄博是怎么回事。我们高密有强茂口音。这里可能有一些高密的老乡，他们都知道我们密毛。我们在高密还有一个强茂剧团。几年前，它是中国和世界上唯一的强茂剧团。后来胶州也建了一个，所以有两个。这是一个非常小的戏剧，没有什么响亮的，但我们是听着强茂长大的。有研究檀香刑的人找我要了一些这种光盘和VCD资料。他们看完之后非常失望。这么丑的戏怎么会让你这么感动？我说这是地方口音。强茂是我家乡不可分割的一部分。如果我的家乡有声音，那么这个旋律就是强茂。我离开家乡去当兵。第一次探亲回来，一下火车就听到强茂在车站广场旁边卖油条的小店里唱歌。老聃悲伤的声音像是在哭，我立刻泪流满面，因为这是我家乡的声音。在这部小说中，我大大篡改了强茂。我给小说加了很多素材，比如戴着面具，披着猫皮上台唱歌，还为它设计了很多人声。小说里的歌词也是我编的。小说《檀香刑》的素材是1900年德国修建吉焦铁路时发生在高密的一件事。一个农民的领袖总是挑战德国人。德国人白天修铁路，他晚上刮铁路。最后袁世凯被震慑，被打压，被杀。现在我们来看事件本身，也是双重的。铁路到底给胶东半岛带来了什么？我觉得绝对有进步的意义。相对于上世纪中国页初的封闭状态，一条横贯胶东半岛的铁路出现了，不仅震撼了我们的土地，也震撼了我们的灵魂，让我们知道中国之外已经发生了一场翻天覆地的科技革命。所以火车与其说是现代交通工具，不如说是一个巨大的象征。所以我觉得我可以围绕铁路和火车写一部大小说，这也是我写檀香刑的时候想的。当然，小说《檀香刑》因为包含了一些刑讯逼供的描写，引起了很大的争议。很多女性说，看完这本小说，几个晚上都睡不着。当然也有一个女的说，看这个小说特别好。我说你最喜欢那部分，她说她最喜欢描写酷刑的部分，所以我觉得这样的女人一定是特别坚强的女人。
写完《檀香刑》之后，我马上就写了《四十一炮》，其实是描述了90年代农村的一个荒诞的变化。在一个屠宰村，人们把水倒进肉里。它描述了一个特别能吃肉的象征性的孩子，也就是肉孩。他离开家乡后，人们把他神化了，把他变成了神。这部小说也是童年视角的小说。童年视角的小说在《四十一炮》中得到了最集中的表现。很多人觉得我擅长从童年的角度来写。所以我想在小说《41枪》里把童年视角简单的写到极致。
然后是《生死疲劳》，5438年6月+2006年10月出版。这部小说是关于一个在土改中被误杀的地主的。楼主其实没多大罪，只是后来被枪毙了。这个楼主觉得很委屈，说我辛辛苦苦一辈子完全靠劳动致富，就像你现在是个体户，凭什么枪毙我？然后他去冥界投诉，申诉。许多评论家也认为这部小说是对西方魔幻现实主义的研究。我在省图书馆演讲，中午和马瑞芳先生一起吃饭。马先生说:“莫言，你还是向蒲先生学了生死疲劳。”
蒲松龄的《聊斋志异》中有一部小说《Xi·方平》。上世纪60年代被我们中学作为教材，讲的是一个男人诉说父亲的委屈，与阎在地狱里不屈不挠的搏斗。燕王对他施以许多令人发指的酷刑，包括用锯子把它锯成两半，把他送到一个有钱人家去投胎。他宁死不屈，坚持要寻求一个解释。最后他遇到了二郎神，然后他父亲的冤案就洗清了。在这篇小说的开头，我写到了这样一个在地狱里抱怨的人。我在写作的时候确实想过用这种方式向我们的爷爷蒲松龄致敬。北京的评论家看不出来，马先生一眼就能看出来，说我在向蒲松龄先生学习。山东一个作家批评我耍花招，我就写了一首打油诗。我说:“耍手段不如耍葱，耍手段不如玩深。问我师从哪个，淄川爷爷蒲松龄。”
今天，在我们淄博的山东理工大学，不能不提到蒲松龄。这并不是说我来这个地方就一定要讨好我们淄川人，所以处处都要提到蒲松龄。这是我无法否认的事实。马老师一眼就看出来了，马上就在这个开篇找到了你的出处。去年的诺贝尔文学奖得主，土耳其作家奥尔罕·帕慕克写了一部小说《我叫红》，《我叫红》的开篇也和我的小说《生死疲劳》很像。我说这和他没关系。我的小说2006年6月出版，他的《我叫红》5月才出版。我说我真正研究的是蒲松龄。每当我提起蒲松龄，就感觉思绪万千，而思绪万千的结果就是语重心长。
我觉得这个人对我来说意义重大。1987年，我第一次被要求去台湾省写演讲稿时，写了一篇短文《向蒲松龄学习》。我说蒲松龄的《聊斋志异》里有几个故事是我老爷爷当年给他讲的。这是我捏造的。我在农村当社员的时候，经常听村里的人讲妖魔鬼怪的故事。这个时候我还没看《聊斋》。后来看了聊斋，发现了很多聊斋的故事。当时推测有两种可能:一种是我们村的农村知识分子看了《聊斋》后给我讲了这个故事，另一种是几百年前我们村或者附近村子的人给蒲松龄讲了这个故事，然后蒲松龄把它写进了书里。但我相信前一种可能更靠谱，就是后人看到了蒲松龄的小说，然后讲出来的。
蒲松龄不仅在小说的素材上有了很大的突破，即使从纯文学技巧的角度来看，我觉得也有很多我们要向他学习的地方。今年重读蒲松龄，发现蒲松龄在细节描写上真的有过人的功力。他写到某处一条龙从天而降，落在普通人家的院子里。龙是这么长的东西。太阳一晒，逐渐发臭，引来很多苍蝇围着它爬。蒲松龄说，龙突然把所有的鳞片都张开了，张开之后，所有的苍蝇都钻到它的鳞片下面去了。这时龙突然合上了鳞片，这一开合就把钻到鳞片下面的苍蝇都打死了。这个详细的描述就好像是他亲眼所见。有了这个详细的描述，这个虚构的事件变得如此真实。大家都觉得不可能有龙从天上掉下来，但是因为鱼鳞张开打死苍蝇的详细描述，我们觉得故事变得像是蒲松龄亲眼所见。比如他写《黄英》的时候，一个人死后变成了菊花，生前特别爱喝酒。然后菊花只有用酒浇过才能开，开的时候还散发着浓浓的酒香。这个详细的描述非常符合这个人原来喝酒的身份。他还写了白秋练。这个女人是长江里的一条鲢鱼。她跟随秀才北上后，每年都要请人从长江运几桶水。只有喝了这水，她才能活，没有这水，她就会死。这也非常符合我们现代的科学道理。只有家乡的水才能让她延续生命。我觉得这个细节描写很符合角色本身。唯一一部发生在我家乡高密的连载小说，里面的主人公叫阿西。她是一只变成了精的老鼠。这种老鼠精可以创造一个家族企业。她有一个特长和一个爱好，特别喜欢储存食物。我们认为这也符合老鼠的本性。这只老鼠虽然成了精，但是储存食物的习惯一直保留着。正是因为有许多来自生活的常识和经验细节，蒲松龄的许多狐、鬼、魔的虚构小说才充满了人间气息，才显得如此真实可信。我想这是蒲老祖在细节描写方面留给我们现代作家的财富。
今天到此为止。现在我来回答你的问题。这位同学问我目前为止最满意哪部作品，最不满意哪部。我最满意的是什么，比较容易回答，因为我对刚才说的很满意。要说最满意的作品还没有写出来，包括刚才提到的小说《生死疲劳》，里面一个人死后变成了猪、狗、牛、驴。其实大家都知道这是蒲松龄的故事。我想明年开始写一个和蒲松龄爷爷不太一样的故事。当然，在文学方面，在灵魂方面，在对待文学的真诚态度方面，我都要时时向他学习。人物类型在细节描写和技巧上应该有区别。最不满意的作品，我觉得有一部小说叫《红树林》，是我最不满意的一部。这是我在1999日报从部队转业到检察院的时候。当时领导让我写一部以检察官为题材的电视剧，我必须作为工作任务去做。因为我没有这方面的生活经验，虽然做了一些研究，但也只是走马观花，很难写在检察官和贪官的心里。也是关于南方的生活，关于广西海滩上的一株植物和一棵树。当然，我能写红高粱写得游刃有余，但我写不出红树林。后来很多人说读起来感觉像是在高粱地里。我说，坦白说，我只是把它写成了高粱，所以我觉得这部作品是不成功的。
第二个问题是《红高粱》后来被改编成电影，获得了大奖。你觉得这部电影最大的亮点是什么？刚才也提到了这部小说的改编，把这部小说改编成了电影。我觉得这部小说得大奖也是迟早的事。如果这部电影是现在拍的，就不会拿这么大的奖，但是这部小说是1987拍的，1988上映。当时全世界对中国电影的理解和今天完全不一样。以前认为中国的电影只能在保加利亚、罗马尼亚、阿尔巴尼亚这样的国家上映，会获得一些苏联的奖项。但是西方以为我们的电影，我们的文学都是宣传品，是政治，不是真正的艺术，我觉得《红高粱》给世界提供了一个全新的认识中国的方式，让他们终于看到了脱离了政治宣传痕迹的艺术作品。此外，它在当时的普通民众中引起了轰动。获奖是一个外部因素。最重要的深层原因是，上世纪80年代末，中国改革开放还不到十年。那时候我们的思想虽然比十年前解放了很多，但其实还远远不够。在很长一段时间里，中国的普通人实际上是生活在一个集体化的生活体系中，他们的个性受到压抑。每个人都很难自由表达自己的意见。家里人都说了。当时留长发穿喇叭裤的人受到舆论谴责。像邓丽君这样的歌曲作为黄色歌曲和颓废歌曲是被严格禁止的。任何想在军队里听邓丽君歌曲的人都会受到惩罚。在这样一个时代，浮夸而咆哮的电影《红高粱》一定会引起人们的共鸣，甚至是强烈的* * *声。这部作品之所以在当时有如此大的影响，是因为它生逢其时。
第三个问题是，现在的年轻人应该如何努力成为作家？
我觉得应该先过真实的生活，然后才能发展到文学。我们现在的选择越来越多，每个人的天赋都有一定的方向。有些人可能在美术、音乐或工程技术方面有专长，但在文学方面可能没有专长。大家在下大赌注之前，最好先知道自己有没有文学素养。如果你确定自己有很好的文学素养，想要开始写作，还是那句老话，只能从写自己最熟悉的生活开始，然后在写自己最熟悉的生活的基础上继续拓展自己的阵地。我也劝你在写作之前，读几十本甚至几百本经典的文学作品，就像我刚才说的。只有知道前人达到了什么样的文学高度，才能在他的高度上继续攀登。如果不知道别人写到了什么水平，我们可以瞎写，当然也能写出作品。我觉得成功的几率变低了。总之，我觉得文学真的没有什么金科玉律或者秘诀，只有一个人慢慢体会。经常有人说，一个缓慢的领悟就像一篇充足的论文，也许是一篇小短文或者一句话让你一下子把充足的论文撑破，然后你一下子就能掌握，知道怎么写文学了。我觉得最重要的是写作的时候把握语感。一开始，我们不妨从模仿开始。我觉得95%的作家都是从模仿开始的，包括鲁迅。蒲松龄先生不是说完全没有文案，而是有。他也从我们唐宋传奇中吸取了很多营养。他的连载小说中的许多故事都是根据过去的传说改编的。
这位同学的问题是:有人说你的作品有性和暴力。你怎么看待这个问题？
我在小说里写过性和暴力，但如果我的特点是性和暴力，我觉得是以偏概全，因为我的小说描写的是丰富的人生。在中国这样的环境下，我们当代作家在写作的时候是无法回避性和暴力的。我们曾经生活在一个充满暴力的时代。这种暴力不仅仅指对人体的侵犯，还指人与人之间的杀戮，以及心灵和语言的暴力。我觉得文革是社会动荡，整个社会都在动荡。这种真实的肉体暴力是存在的，也就是说，批判和战争都存在。我觉得最大的暴力还是一种精神暴力，一种语言暴力。我们再回头看看文革时期的报纸社论，包括我们很多领导人的讲话，包括当时的艺术作品，都充斥着这种攻击性、暴力性的语言。所以我觉得我们之所以在作品中描写暴力，其实是生活决定的，或者说是我们个人的生活经历决定的。
我觉得中国几千年来对性的描述，尤其是现代，都是禁忌，中国有那么长的封建制度。封建制度最大的特点之一就是对妇女的迫害。这种迫害不仅是肉体上的，也是精神上的。也就是说，我们每个人在对性问题的认识上都有很多封建的痕迹。我觉得描述这样的东西也是思想解放的一步。我觉得《红高粱》里有这样的性描写，但是我觉得《红高粱》里的性描写和塑造人物有直接关系。如果没有这样的描述，这样的人物就不成立。我又转到了电影《色戒》。我看了删节电影后，觉得删了不对。故事不得不推到让他走的结尾。如果中间没有这些性爱场景，就很难让人信服。
这位同学的问题是:酷刑写在你的作品里。比如《檀香刑》里，阿灵池写了20多页。你怎么看这个描述？另外，作为一个热血而又稠密的人，我被你们对家乡的深爱所感动。
对酷刑的描写和这种对暴力的描写应该算是一个问题，也就是说，如果这些对酷刑的描写是一部小说不可或缺的一部分，我觉得应该还是存在的。虽然会刺激一部分读者，让一部分读者不愿意读，让很多人做噩梦，但还是让它存在吧。我认为，这部小说中最有争议的问题是酷刑。我一直认为这是必要的，我想在小说里做这样的描述，这和刽子手是这部小说的第一主角有关。因为鲁迅先生在他的小说里批判了这种看客文化，比如他的《药》和《阿q正传》，都是描写处决人的场面，所以很多人都在周围观看。据说鲁迅之所以弃医从文，也是因为他在日本看了一部电影，俄国人在处决中国，一群中国人麻木了，所以他觉得治愈身体不如治愈灵魂。他批评了这种观众文化。我觉得中国封建社会的这种看客文化其实是三位一体的表现，一方面是刽子手，一方面是被谋杀的罪犯，一方面是看客。这三个方面缺一不可。行刑者和被行刑者都是执行者。他们的表演越精彩，观众就越满意。成千上万的围观者其实都是善良的人。可是为什么，此时此刻，他们每一个人都把这当成一种观看的极大乐趣。我们说文革的时候，我这个年纪的人都知道要枪毙人，还要开这样的万人大会，还要宣传，还要用车拖着罪犯在县城转悠。目的和封建社会是一样的，就是警告人民，或者说是吓唬人民，不要犯罪。这就是犯罪的后果。在封建时代，刑法的特点是，罪犯越是罪大恶极，越会自然死亡，行刑过程会尽可能延长，让罪犯在这个过程中忍受最大的痛苦。
现代社会进入文明时期，死刑改革的力度越来越大。过去萨达姆被绞死，美国在伊拉克。当然，中国早就废除了这种绞刑。现在中国慢慢在用这种针剂。注射的时候，五个警察同时拿着五根针。不是所有的都装了毒药，只有一管是毒药，其他四管是蒸馏水。与此同时，这五名警察给被处决者注射。谁的管是毒药？没人知道。现在用这种方式缓解刑警的心理压力。也就是说，刽子手是一种特殊的职业。《檀香刑》这本书把这样一个特殊的行当和特殊的人物作为主要人物来描写。我觉得没有那些折磨，很难描述人物的心理活动。由此，我也想到很多问题。这个檀香刑当然是历史小说，但是这个历史小说也是现当代的。刺激我写这篇小说的另一个重要原因是我们在80年代初平反的张志新事件。张志新是个先知。在大家都在搞文革的时候，她站出来批评了林彪和毛主席的很多错误。她被枪毙时，刑警怕她发出声音，要她割断喉咙。若干年后，她被平反为革命烈士后，那个用手术刀割人喉咙的男人心里在想什么？他会有负罪感吗，他会用什么方式为自己开脱？我觉得他最有可能说，这跟我没关系。我是执行命令的人，上级让我做，而且是以革命的名义，以人民的名义，捍卫无产阶级专政。我由此想到了小说《檀香刑》中刽子手的心理。在社会上，谈论这样一个特殊的阶层，这样一个特殊的人，和普通人是不一样的。我写这本书的时候，也是想在鲁迅先生开创的看客文化的道路上往前走一步，就是要弥补这个三缺一的角度。当然，我的弥补是否成功，还有待历史的检验。
生死疲劳来自佛经中的一句话:“生死疲劳起于贪欲，无欲无求，身心自在。”也就是说，佛教徒讲的业障之轮中的六大司，并没有动物、鬼、天、人之分。在这六道中，人在不断地生老病死，这是一种很痛苦的状态。要想走出这种状态，就要少一些欲望，多一些欲望，多一些痛苦。没有欲望，我们的身心才会自在。这是佛经里的一句话。我之所以用它作为书名，是因为小说的主角在动物的道路上不断重生。他会在一段时间内变成驴、牛、猪、狗。