关于山村的电
在我的记忆中，我的家乡所在的村庄直到20世纪90年代初才通电。应该是暑假的时候。我刚上小学，正在享受我的第一个假期。有一段时间，父亲总是被叫到村里开会。每次回家，他都兴奋地说，我们要把家里的灯打开，再也不要点煤油灯了。
当我年轻的时候，我从未见过电灯，也不知道电灯是什么。刚看了一年级课本上的一段话:楼上楼下，灯和电话。
这是我们的理想生活。
农村压电路是国家支持的，不需要你自己出钱，但是你必须为每家每户努力。县里派来的工程师只负责安装，电杆和电缆都要我们自己扛上山。那时候没有村村通工程，全村都是山路。工程师负责量线，在地上标出基坑位置，剩下的就交给我们自己了。
压电是大事，全村无论男女老幼，只要是劳动力，几乎全员动员。女人和老人负责挖基坑，青壮年负责背四五米长的水泥杆，放在每个基坑旁边。水泥电线杆很重，一般至少要四个壮劳力才能抬起来。山路崎岖难走，沿途一般需要加两个人看管替换。
如果电杆安装在基坑内，发现有倾斜偏移的问题，要在电杆偏移的反方向加一根斜拉索固定。待所有电线杆安装完毕，工程师检查合格后，将开始架线工程。同样，村民们扛着整捆铝线，跟着工程师放线，也就是沿着电线杆的方向，先把线放好，等待下一次布线。
这些辅助工程完成后，工程师们开始架设线路。这时候一般只需要村民帮忙，安装工作全部交给吃公家饭的人。
事实上，串线非常快。不到一周，村里的铁丝网基本搭好了。接下来的工作是给家里通电。家里的线缆和开关灯泡都需要自己买。虽然不是很贵，但是对于穷乡僻壤的山沟来说，还是一笔不小的开销。当然也可以去政府指定的百货公司赊账，年底结算。
这时候吃皇粮的工程师都撤了，家里装电灯也不是他们的责任了。家庭安装呢？
供电公司会要求每个村派两个人到县里学习简单的安装技术和电路知识，然后他们会根据所学负责给我们安装。当然，他们学习的另一个目的是要求他们负责全村线路的日常维护和电表抄表收费的工作。
因为这些人都是半路出家，刚学了几天，可想而知，他们家装路线的合理性和审美性，从目前来看简直可怕。不过，当时没人觉得有什么不对。经过整整一个暑假，电路安装工程终于结束了。灯泡一闪，我只记得眼睛眨了一下，感觉像阳光一样，刺眼。其实那时候电压不稳，灯泡是昏暗的白炽灯枪，但确实比忽明忽暗的煤油灯亮了很多。
用现在的话来说，妈妈已经不再担心作业会伤眼睛了。
事实是，整个夏天过去了，整个秋天过去了，然后就是冬天。年前交电费的时候，我家用的电不超过10度。
因为，我清楚的记得开灯那一刻我妈说的话:这得交多少电费啊！正因为如此，在压电的第一年，我们家每天的电灯开关时间不会超过一个小时，永远只有一个灯泡亮着。我在厨房做饭和吃饭，我在厨房做作业。晚饭后，我在卧室收拾，洗漱，睡觉，全家人聚在卧室。
直到一年后我妈才算了一笔账，觉得一年的电费好像不多。我的房子里有可能同时亮着两盏灯。
其实山里人怕穷，不光我家怕，全村人都怕。