凌阳:得到贞节牌坊的妓女。
我第一次见到狄安是在珏。
《Xi绝》写了一个青春文学中很少触及的家庭伦理主题。这样题材的小说并不是一个“好看”的故事,但典写得很好。
故事中,郑氏家族的恩怨犹如海啸,震撼心灵。几乎一夜之间,严肃文学和青春文学两边的人都知道了点。
结果“龙城三部曲”第二本《东尼》页面的推荐只写了一句话,“这本书的作者是典。”并迅速攀升至销量巅峰。
点是80后中少有的一位市场和体制都认可的作家。人们惊叹于她在《龙城三部曲》中强大的文字驾驭能力和超越她年龄的智慧。
然而,大家往往忽略了安迪在此之后更用心塑造的另一个形象——凌阳。
《南方有苗》是典的第一部古代小说,与的《绝》完全不同,使她一举成名。这一次,她表现得非常克制,你几乎看不到像冬妮亚那样歇斯底里,也看不到像Xi爵那样为家庭做出牺牲的冷静和深沉。
如果说龙城三部曲首先取悦大众,那么南方首先取悦自己。
就像她说的,不管别人说写得多好,她还是会觉得写得别扭,比如龙城三部曲的流行风格。而“南方”是她想要突破的主题,试图描述一个400年前女人的生活。虽然有人看不懂,但她写得很开心。
-2-
看小说的时候,总觉得苗岭和“形似机器”的川大师差别不大。除了少女时代的浪漫和初为人妇的魅力,其他都是形式上的。求死,假孕,乱伦,自残,都是为了生存,或者是为了别人,为了那个牌坊,为此我一直很难受。
直到谢先生说了那句话:
“不是她幼稚,不是她聪明不自知,不是她想活在绝境中...真正的答案只是她没心没肺。”
这种无情不是无情,而是无所畏惧,不怕生,不怕死,无情,不畏强敌,不畏软弱。
是的,就是因为她的无情,她才会接受安排,嫁给一个比她大十岁的男人;接受家中长辈的诱导殉难;接受别人对她谎言的怜悯来挽救她的生命;为了编造这个谎言,接受川少爷偷孩子的安排;接受谢老师的安排,为了消除外界的流言蜚语,砍断手臂以示贞洁...
直到十五年后,她重新认识了氏族的九叔汤普,她才仿佛真的活了一次。知道她像谢先生,我一眼就能看出她眼里的冰已经完全融化了。在生命的最后,她开始有了感情,完成了无数人坚持了十五年的追求,得到了御表和牌坊,决定为自己而活,拒绝了谢老师安排她藏天过海的计划,选择做风,做云,做山,做海,做世间一切有灵气的东西。
-3-
在这个大房子里,有一种处于时代漩涡中心的“纯粹”,表面永远是光明和平静。32岁时,她赚到了能带来家族荣誉的“贞节牌坊”;慧姨把家里收拾得井井有条;还有传大师,如世俗所愿,中了奖,步入仕途。
而漩涡眼之外,不分道德,不分善恶。为了让假孕成真,苗和传大师同房;而川少爷却在凌洋生下妹妹后,多次来到凌洋的房间通奸。慧姨和前来复仇的相爱已久。为了掩饰,她把自己的心腹侍女许配给了武后。嫁给三少爷的蓝欣,与《唐鉴》中的三个女孩性别相同;就连看似最正直的谢先生也有喜欢的小厮,经常出入妓院,偏爱男人,附庸风雅。
你无法从世俗的角度去评判好坏,也不知道从反对封建压迫的角度去赞美他们追求自由幸福的勇气。在一个鼓励女性守贞殉道,男性主导绝对的时代,家里几乎每个人都像提线木偶一样遵循着自己的轨迹。即使他们像、谢先生那样“玩弄体制”,我也不知道是不是“体制玩弄了他们”。
在阳光下,唐府总会像田里竖起的牌坊一样挺拔而充满节气,但在夜晚,总会有一个人被绣玉亭最后一幕的大雪困在门外。
难得的是,在这场阴谋中,除了谎言、背叛和外遇,还有一群女人之间的相互支持。没有其他小说里经常写的那种宅斗。他们真的是生死相依。慧姨管着房子,让苗做个唐政府名声的门面。连翘忠实地保护着她的主人,甚至蓝欣和三个女孩有一些秘密的关系,这也是一个不争的存在。即使是乔云最后的背叛,也不过是看到苗岭为了一块牌匾而疯狂,抛弃自己的生命,为了拯救曾经天真善良的苗岭而做最后无力的反抗。
-4-
至于谢老师,凌阳达到了典眼中男女之间的最佳典范:“不要缠绵,互相尊重,共同战斗。”
起初,我总觉得苗岭对谢先生是有感情的,因为她去学写字是因为她想亲自给谢先生写信。她太依赖谢先生,把整个灵魂都暴露在他面前。即使她残疾了,在他面前她也只是一个完整的人。
我也感觉谢先生对陵阳的感情不一样。直到最后,谢先生给了她一杯酒,说:“没有理由去西方。”如果你走了,我在这世上就没有老朋友了。“只有这样,我才能理解这种相互扶持、共同战斗的感觉。
如果他看到凌洋真的陷入了世界的泥潭,那沾满污秽的挣扎让她更加美丽。我只觉得,让整篇文章——只有此刻我和谢老师聊起我九叔时的笑容——最动人。
如果你做一个苗谈,只是“没办法”,只是“不知道该怎么办,但我在深入。”此时此刻,她已不是戏书中的贞洁绣玉,也不是武后口中的淫荡泼妇。她只是一个对爱的种子充满喜悦的小女人。
幸运的是,故事中被写成传奇贞洁女子的谢先生是唯一知道她认识他的人,他一直思念着她,直到81岁去世。
有了典的短篇小说《广陵》的推荐,典对应该出现在古典环境中的书面语词有了精准的选择。你会觉得,即使故事里的人的价值观与现代完全不符,有了那个时代的特征,你也不会觉得突兀。一切都是理所当然的,但仔细看完,我又觉得无奈又难过。不知道是恨那个萧条的年代,还是恨那些如狼似虎的恶人。