哪里可以看到忧郁的河？

这条河的水面很宽。石头一旦扔出，就永远到不了对岸。水也很深。你亲眼看到一辆重型卡车在链条挂起来之前就来了。结果前轮上了渡船，后轮下了河。过了一会儿，整辆车都没了。

这条河有点奇怪。在开阔的大草原上，100米以外就看不到了；当你在河上袖手旁观时，你可以一眼看到对岸十英里深处的一切。水是灰白色的，两边的杂草、芦苇、杨树衬着浅绿。水流温柔婆娑，孤芳自赏。它从另一个国度流过来，像一首忧郁的老歌，在贡乃斯大草原上静静的徘徊、扭动，仿佛是一个美丽的少女同时爱上了两个人，充满了悲伤和说不出的痛苦。只有在冬天，她才能把心变硬，凝结成大理石般的冰。

你已经来了第十三天，每天的任务就是把人送过河。岸边有一个大绞车，链条从河对岸伸出来。这条河是由两条船组成的平底船。对面传来一声大叫。哦，有人过河了。去吧，放下链子，然后摇一摇，让船过来。链条和绞盘的声音像铁锈一样古老。这听起来很容易让人想起一个没有门牙、患有严重风湿性关节炎的哈萨克老人含糊不清的声音。

那时候的空气在草原上荡来荡去，有时候一上午都不见一个人。你独自坐在岸边，却想听到生锈的铁链和绞盘的声音。声音浑浊而沉重，但下面稳定的河水起着什么作用，仿佛洗去了声音中的杂质，露出了它的金属质感。当它在寂静的河上时，声音似乎很好听。它很悠闲，但也有回音，尤其是清晨，有雾有湿气，声音更是悦耳而神秘。

你就像是公司派到这条河的观察哨。你每天都在这条河边徘徊，但渡船似乎被冲昏了头脑。其实你只是来临时换工作的。渡口的老人可以种瓜。请帮助公司，你将取代老人。你喜欢这样做，而且没有人需要四处走动。乘船旅行很困难。过河的人开心地笑着感谢你。看来你在做好事。确实如此。你看起来不像摆渡人，倒像个大学生。因为你是大学生。你们公司有100多人，在离河不远的几排泥屋里，都是大学生——一个“前所未有”时期的倒霉男女。

你是唯一一个在百忙之中抽出时间，找了一份无人监管的工作陪河。很快，你会发现这条河有着无穷的魅力。

邋遢无趣就好。就这样慵懒而沉默，你听着时间像蛇一样从草丛里爬走，浪费生命，像鸟一样在枝头等了好久，突然又踢又飞，日子过得无影无踪。好吧，失败者有快感。浪费掉很多人们视为黄金的东西，就像那不可阻挡的流水，让它流动，让它转身，让它喷涌，把一切都放弃干净，你就真的自由了。

一只银白色的貂。它从河边一棵坏树的洞里钻了出来。一双又小又圆又黑又亮的眼睛在看着你，像自行车车轴里的球一样咯咯作响，转来转去，然后停下来盯着你，猜测你的想法。

你不动，你觉得你应该变成人形树。没想到我打了个喷嚏。

一瞬间，它从洞里钻了出来，眨眼间，它已经在十英尺外的圆木堆旁，一动不动地盯着你。你很难理解它是怎么过去的，又是怎么停下来的。但是太漂亮了。

它离你如此之近，似乎在向你展示它整个身体暴露在空旷的地面上，白得像纯银制成的赝品。你外套的颜色温柔地诱惑着你的手，想去触摸它。它有一条长长的尾巴，细长的身材像黄鼠狼，但它像老鼠。你还记得吗，老摆渡人说，河鼠。

老鼠？一只老鼠怎么会这么英气、漂亮、高贵、优雅？唉，可惜人们连那些稀有优秀的物种都不能给它们起个合适的名字。他们给小精灵起的名字很难听，因为他们习惯了老鼠。蠕动的黑色物质当然是生命，但本质上是对生命的亵渎，是造物主制造的大量废品。而且是精灵，有独立生存能力的自然宝藏。不是老鼠，是貂。它的头，首先不是老鼠嘴那么尖，而是银白色的，勇敢，聪明，自信的头，有点像狗的头。眼睛不是像小白鼠那样病态的红，而是又黑又亮。更加敏捷灵活，就像猎豹一样。这是一只缩小的野兽，非常可爱。

你试着往前走几步，试图抓住它并把它举起来。但是你知道你抓不到它。它是如此灵活和快速，一眨眼就消失了。你会忍不住眨眼。眨眼间，这个精灵从你身边一闪而过，在远处一个意想不到的地方露出了一个漂亮的银白色的脑袋。你要追它，它会钻到河岸的草丛里，潜到水里，拖着一条水线在大方河里游，然后不理你。于是，巩乃斯河上唯一可爱的情趣被你赶走了。河水依然平静，悲伤地蜿蜒在土墙和高崖形成的深谷中。

黄昏时分，老摆渡人的妻子从对岸的农场回来捡麦子，麦子装满了两麻袋。它长满了麦穗。

她一喊，你就抢着戴上链子；挤压并向后摇动。不用问也知道她在夏收的时候故意不把公地割干净；在自己包里捡起来后弯下腰也不疼。她一生都在挨饿。