粗短的猪食和红薯——语言的温馨回忆
这种感觉是在我看到高建群的小说《大平原》中的一句话时产生的。书里有这么一句话:就算这一天骂大街的工作结束了,我也要开始忙我的生活了。喂牛,喂猪,给人做饭,然后纺纱织布。
这句话用四个短语概括了西北农村的日常生活。其中前三个我比较熟悉。但还是第一次看到“坏”这个词。虽然我能猜出它的意思,但我不知道怎么发音。于是我在字典里查了一下,找到了一个久违的朋友。字典上注明这个字读作chā,有两层意思:①在某些地区,指的是煮(粥)。比如粥。(2)在某些地区,它的意思是搅拌(喂猪、狗等。)一边做饭。比如变质的猪食。
我指的老朋友是第二层意思,尤其是我举的例子:吃猪食。第一次看到这个词的时候真的很激动。给我的感觉是那么遥远却又那么熟悉。大概要30年才能离开这个词所代表的生活。这个词我已经有30年没有想过了,但它似乎并没有在我的脑海里消失。当我今天再次从一本书上读到它时,它所代表的生活内容如此清晰地映入我的眼帘。这是我小时候每天都看到妈妈做的事情。当我大一点的时候,我经常在妈妈忙的时候代替她做。那时候,“馊猪食”这四个字一天要说好几次,是日常生活的重要组成部分。30年后的今天,当我再次在嘴里提起这三个字的时候,我甚至闻到了那一大锅猪食的鲜美味道。那是一种多么好的味道啊。那时候我妈还小。那时候我还年轻,30多了,妈妈老了,我也过了不惑之年。但当时的记忆依然清晰。
记得那时候家里猪很多,每天下午都要舔一大锅猪食。印象最深的是新鲜的红薯和麦麸在锅里混着煮,混在一起,新鲜的红薯叶也混在一起,用桶抬着,倒进猪槽里。猪们冲了出来,挤在一起,吃得很开心。没几分钟,就被吃的干干净净。这个时候我往往会觉得很轻松,一件大事就完了。
这种喂猪的生活随着那个时代消失了。一起消失的还有味道很香的猪肉。你再也吃不到这么香的猪肉了。现在农村已经没有办法这样喂猪了。现在猪吃饲料,已经吃不到当时那些新鲜的食物了。那时,人和猪有时吃同样的东西。吃猪食时煮的红薯闻起来就像现在的烤土豆一样香。经常会忍不住拿一个狼吞虎咽,然后等吃的差不多了再给猪吃。你想吃今天的猪饲料吗?
“佩”字也是我在写这些字的时候经常说的一个字。我以为字典里不会有。当我查找的时候,我发现了它。发音是hū,意思是用少量的水盖住锅,加热,蒸熟,把食物煮熟。这是最简单的烹饪方法。那时候简单贫穷的生活刚刚好。
我在百度图片里输入了“烂猪食”这个词,结果很失望。找不到任何相关图片。输入“地瓜”或者“地瓜”还不错,还有很多熟悉的图片。
“坏”和“好”这样的词,从来都是说出来的,而不是写出来的。我相信家里的乡亲都不太会写字,这些字也是千百年来口耳相传的。但是还会再传下去吗?我不知道,但我知道,女儿已经不认识这两个字了,即使以后遇到这两个字,也不会像我一样感动。也许再过几年,这些词就只存在于字典里了,偶尔学文字学的人会去查一下,了解一下它们所代表的生活。
这就是生活,历史就是这样形成的。