有没有看过一本小说《孤岛》，一本欧洲小说？你怎么想呢?这本书的主题是什么，

这些年来，亚历克西斯发现母亲总是对自己的过去守护得太多，不仅埋下了根，还牢牢地踩在了土上。亚历克西斯决定公开她母亲的不为人知的过去。她来到爱琴海的布拉卡斯，在一个名叫斯皮纳隆加的荒凉小岛上登陆。这是一个禁区，一个让布拉卡斯、爱琴海乃至整个欧洲感到恐惧的禁区，也是母亲们的禁区。

当禁区被打开，一个爱恨纠葛的悲伤故事展开，一首歌让整个欧洲在泪水中慢慢开放...

绝望的孤岛，无路可退的孤岛。从那里回头看，可以看到自己的家乡，一水之隔，一箭之遥。但是我再也不会踏上我的家乡了。这种气味是一种愿望，是那些人百般纠缠的愿望。故事就发生在这样一个岛上。第二次世界大战期间，整个欧洲大陆战火纷飞。战争、毁灭和恐慌。但在希腊爱琴海上，一个与陆地仅一水之隔的小岛，名叫spinalonga，荒凉而宁静，就像另一个与世隔绝的世界。这本书有着浓郁的地中海风味，有着深厚的克里特岛文化，有着“麻风病人”这一特殊群体的复杂处境。也有夫妻之间、姐妹之间、母女之间、恋人之间的深情，或沉郁冷静，历经战争和疾病的洗礼，与不公平的命运抗争。真正的爱、勇气和宽容闪现在这些伟大而平凡的人身上，代代相传。我们都有自己的时代，都有属于这个时代的书。

在读英国作家维多利亚？在希斯洛普的处女作《岛》之间，我时常想起桑塔格在《疾病的隐喻》中的论述:疾病是生活的阴暗面，是更麻烦的公民权。我们每个人在世界上都有双重国籍，一个属于健康的王国，一个属于疾病的王国。虽然我们都乐于享受健康王国的通行证，但人生总会有那么一段时间，每个人都会被迫承认，我们也会成为疾病王国的公民。在我看来，希斯洛普的《岛》以此作为小说的背景和边界，片名的孤独二字早已提前在读者心中建立了一个孤立的形象。唯一没想到的是，这样一个预先构建的冰冷恐怖的形象，随着叙事的展开和深入，一点一点融化。最后的阅读体验太美好了。

岛是spinalonga岛；疾病，麻风病。小说里有一段话是1903年这个岛变成了麻风隔离区。1941年，德军入侵克里特岛，占领至1945年。spinalonga岛因为麻风病人的存在而幸免于难。1957弃岛。麻风病是一种历史悠久的疾病，甚至和圣经一样古老。当疾病无法治愈时，人们唯一能做的就是遵循《旧约》中对待麻风病人的残酷指示:将他们与社会隔离。一般来说，在麻风病时期，容易引起社会恐慌。在桑塔格的论述中，在麻风病盛行的中世纪，麻风病人往往被视为“社会文本”，“从中可以看出，社会腐败是一种道德劝诫，是腐败的象征”。但在这部小说中，似乎刻意回避了这种对麻风病人的历史叙述。当麻风病人作为小说的背景存在时，似乎他们的目的就是为了引起人们的焦虑。但是，有理由相信，这种不安的情绪是作者为了给小说的气氛制造一种令人印象深刻的对比而故意制造出来的。小说的叙事基调是一种静谧的温暖，带领我们走进一个家庭的秘史，一个因为麻风病而分崩离析的家庭，然后因为这种可怕的疾病重新发现了失去的希望和生活的动力。

巴尔扎克认为，小说是一个民族的秘史。是不是因为这样，家庭叙事才成为小说中永久的母题？追溯一个家族的历史，寻找遥远的过去，似乎是解决当前危机的唯一途径。这部小说延续了这种奇怪的解决问题的方式。年轻女孩亚历克西斯回到克里特岛，寻找一个她母亲很少提起的家庭。老人给她讲家庭故事时，她说:“我得说，‘我要从头讲’，但没有真正的开头”，因为“你妈妈的故事是你奶奶的故事，你曾祖母的故事，你姑姑的故事。他们的生活交织在一起。”这是一种命运，不是由某种不为人知的迷信决定的命运，而是由我们的祖先决定的命运。“当我们谈论古代历史时，我们经常说命中注定——但我们不是指不可控制的事情。当然，事件可能会突然改变我们生活的轨迹，但真正决定降临到我们头上的是我们周围人的行为，以及生活在我们之前的人的行为。”我们所有不变的寻根欲望，都与这种寻根的命运相连。这迷人的叙述让我沉浸其中，也让亚历克西斯沉浸在老人福蒂尼惊心动魄的叙述中。小说的这种迷人魅力就在这一刻展现出来了。

显然，复述小说中的故事是一件愚蠢的事情，不仅涉及剧透，因为复述只会破坏原著小说营造的动人气氛。我更关注的是，麻风病作为一个重要线索，在书中不断被提及。当疾病是文学的一部分时，它显然是以隐喻的方式存在的。疾病作为一种文学隐喻，无一例外地会被赋予道德意义。比如，疾病会与某种道德惩罚有关。比如疾病会带来内心深处的恐惧，这种恐惧会逐渐转移到其他事情上。小说中，亚历克西斯的曾祖母因为麻风病被隔离到斯皮纳隆加岛，最终去世。后来，当亚历克西斯的姨妈玛丽亚也因为麻风病被隔离到岛上时，她终于得到了在安全的地方得不到的爱，治好了麻风病，离开了这座无形的监狱。亚历克西斯的祖母安娜，自始至终都是健康健全的，从未踏上这座岛屿，却因为贪得无厌的情欲、任性、狂躁、叛逆和嫉妒，死在了丈夫的枪下。或许，作为一个文学隐喻，疾病在这里显示了它自相矛盾的一面:健康是什么？身体疾病和精神扭曲哪个疾病更严重？

小说中更值得一提的是这座岛，它原本是作为隔离麻风病人的恐怖象征而存在的。然而，在小说的叙述中，玛丽亚离开时，想到了岛上的生活，产生了极度的怀旧情绪。她把它比作门上没有锁和栅栏的监狱。当她这样想着的时候，她想到了她从家里来到岛上的那些日子。当然，住在麻风隔离区肯定不是她喜欢的，但如果她嫁给了马诺里，那个一发现她生病就躲得远远的情人，生活会是什么样子？“会不会是另一个监狱？”“和马诺丽* * *生活在一起可能是另一种无期徒刑，不会比她现在被判到斯皮纳隆加岛好多少”。这是一个恐怖的岛，但生活在岛上的麻风病人有释放内心和秩序的自由。他们生活得有条不紊，很稳定，甚至逃避战争和杀戮。如果不是因为这些人得了绝症，也许这里就是天堂。与之形成鲜明对比的是，岛外的世界是一个贪婪、杀戮、情欲、争斗、嫉妒、八卦、勾心斗角的世界。

岛是一个充满了温暖的爱和明亮的悲伤的岛，放逐和隔离了一群并不“有病”的麻风病人。岛外天翻地覆，充斥着无序无常的生活。——原作者于斯