读读《荒野之狼》

《沙漠之狼》讲述了一个在社会边缘痛苦跋涉的人的故事,是一个孤独及其救赎的故事。主人公哈勒尔深受“高雅文化”的影响,因此他与普遍庸俗的现代世界格格不入。世界的腐败让他想把自己的生命当烈士扔掉,同时又留恋普通人生活的秩序和欢乐。然而,一系列的机缘让他体验到了一种之前他所鄙视的“昙花一现”的生活,最终将他带入了一个神奇的剧场,让他意识到幽默和穿透庸俗、看到永恒的能力才是他在现代生活中所需要的。全书透着一股清冷清高的气息,涉及两次世界大战期间流行文化的冲击和人们的心态。它篇幅很短,意义极其丰富。

主人公哈勒尔已经快50岁了。他没有职业,靠读书和写书为生。他善于思考,自视甚高。他认为背后的秘密的世界已经被他深刻地理解和掌握了,但在某种程度上,他是一个生活的侏儒。他不屑与平民百姓交往,不屑与流行价值观混杂,却像城市丛林中的野狼一样感到孤独和焦虑,甚至准备用剃刀结束自己的生命。他觉得再怎么努力,世间普通的温暖景象也进不去,像一颗永远挂在天上的星星望着蓝色的大地,闪着冰冷而微弱的微光。

其实他一步步踏入死亡门槛的直觉是对的。他的症结在于,鲜活的生命,这个人类精神活动赖以存在的土壤,被抛弃了。这是他需要知道的另一半世界。在这方面,他是个孩子,是个傻逼,是个渴望上进的学徒。即使生活是轻浮的,虚假的,庸俗的,他也需要“入世”而不是疏远关系。

后来在魔术剧场,我受到了魔术师巴勃罗、音乐家莫扎特和作家歌德的启发。

莫扎特音乐的神圣象征着我们渴望到达苦难世界的彼岸。它是我们精神食粮不可或缺的驱动力,是我们对美好、极乐、痛苦飞跃的呼唤。黑塞在此肯定一切严肃地引导人们精神上升的艺术,也就是说,追寻野狼哈勒尔没有错。

魔术师巴勃罗改变了主人公的知心朋友赫米娜,赫米娜是他的镜像,雌雄同体,反映了他所有的内心独白和许多关于野狼形象的自我辩白;玛丽娜,一个美丽而聪明的舞者,被改造并体验了世界的感官幸福;让他穿过取乐、纵欲、无义杀戮的戏剧场景之门,象征着世间必经的诱惑与修炼。

我想谈谈海斯书中的女性。在黑塞的书中,经常出现一个擅长情色天赋的女人。它们代表着母性、情人和妻子,还有罂粟花、莲花和毒蛇。它们是放荡的色情和灼热的诱惑的结合,是被压抑的人类欲望的本质的发展。她们精通引领男人进入这个通道,达到极乐的终极境界。你必须承认它,并与之握手,所有的偏见都将在此终结,或者说哲学也将在此终结。

悉达多有一个名妓,导致悉达多从对世俗浮华放荡的贪欲回归到放纵。《荒野之狼》里有一个舞者,和荒野之狼共眠,教他爱的艺术,让荒野之狼释放自己被压抑的天性。在《纳齐斯与戈德蒙德》中,象征着母性的温柔、贪婪和毒性的吉普赛女孩李泽开始与戈德蒙德交朋友。他们是黑塞故事派来的使者,带来救赎,代表希望和进程,让男人认识自己和另一半——亚当肋骨分离的前一夜,与夏娃的自然原始混沌。在黑塞眼里,它代表了整体。

作为荣格的朋友,黑塞深受其理论的影响。我们知道荣格的“阿尼玛”原型是男性心目中的集体女性形象。阿尼玛就像一朵云,优雅、邪恶、邪恶都是她的化身。她善于耍花招,善于勾引,唤起男人幸福与不幸的幻觉,唤起我们爱情的悲伤与狂喜。阿尼玛也执着于一个男人,这是古代遗传潜在男人的印记。这一观点在《荒野之狼》和本书中都有体现。男人爱她,亲近她,拥抱她,不自觉地实现自我。

我觉得黑塞当然不是在提倡一个人自己的完美。相反,我相信他可能认为男人和女人还是需要认识到自己天生的缺陷,所以需要援助和合作来创造美好的家园。

最后,魔术师指出野狼错了。他犯了情杀罪,动了真情,杀了野狼所爱的赫米娜和她的情人帕布罗的形象。他把现实带到舞台上,在一个幕布上溅了一个现实的污点。

《野狼》把现实和戏剧混为一谈。他在世俗世界的表达是错误的。哭,但他终究要笑。世界应该是在绞刑架下学会的幽默。由此,我想到加缪的积极存在主义哲学。

意义重大的是,最后法官并没有判野狼死刑,让他长生不老。说死只是野狼浪漫的理想实现,太廉价了!是的,从某种程度上来说,死是容易的,生比死更难,需要更多的勇气去面对困难,去承受已知命运的打击,就像西西弗斯推着巨石上山一样。罗曼·罗兰有一句话:世界上只有一种英雄主义,那就是看清生活并仍然热爱它。

黑塞的小说向来在故事的迷宫上轻描淡写,却被他内心的独白所感动。他表现出真诚,真诚地剖析灵魂,向往个体灵魂的纯粹追求,以自传式的人生困惑和危机般的体验和探索,挖掘灵魂的深度和真相,充满了寻求精神的声音,别具一格,引人入胜。难怪全世界的年轻人都爱黑塞。

德国作家托马斯·曼(Thomas mann)称赞了魔术剧场这一部分的意识流。用戏剧来比喻人生并不新鲜,但在《野狼》中,戏剧是一种道具,是我们人生长途跋涉的必经之路,是一种必须学会的对待人生的态度——苦中作乐的幽默,是一种超越。我也相信,在某些时候,黑塞指的是文学对现实的悲剧意识和它受伤的翅膀学会飞翔。

黑塞和荣格是多年密友,感情深厚。从书中可以看出,黑塞学习过精神分析,痴迷于对内在自我的分析和探索。盘踞在人们心中的不是非此即彼,也不是人性或狼性,那里有许多自我。人是复杂的,多面的,一个由几百张皮组成的洋葱,一个由许多纱线组成的织物。人的生活离不开群体,与他人和社会的联系是有意义生活的基础和源泉。一个人必须先爱自己,才能爱这个世界。热爱生命是对生命本身的追求,是生命本身所蕴含的力量,因为生命从孕育之初最原始的欲望就是旺盛的生长。更好的玩生活的游戏,学会幽默,学会笑。

此外,黑塞在《野狼》中关于“音乐对德意志精神的塑造”的观点与尼采相似。黑塞认为:“与音乐的感人而又令人讨厌的关系是整个德国精神的命运。在德意志精神中,母权主宰一切,这是一种以音乐主宰一切的形式出现的血缘关系,这在其他国家是从未有过的。我们这些从事精神活动的人,不勇敢地抵制这一点,不听从和服从精神、理智和言语,而是沉溺于没有言语的语言,这种语言可以描述不可描述的东西,也可以描述不可塑造的东西。从事精神活动的德国人并没有尽可能忠实可靠地使用他的工具,而是始终反对文字和理性,与音乐调情。他沉迷于音乐,沉迷于美丽优雅的声音,沉迷于美妙醉人的感觉和情感,这些都是从来没有被强迫实现的,所以他忘记了执行他的大部分真正的任务。”

年轻的尼采首先把希望寄托在伟大的歌剧音乐家瓦格纳身上,并对他赞不绝口,就像我们小时候树立偶像一样。后来随着尼采的成熟,他不断地批判它,与之决裂,留下了哲学史上著名的“瓦格纳事件”的反思。

16年后回头看,尼采写瓦格纳的小书《悲剧的延伸》,不无遗憾:不够清晰,含糊冗长,尤其是在对“德意志精神”和音乐家瓦格纳的期待上。说把自己的文化信仰和希望托付给一个特定的真人和偶像是不合适的。当尼采自己有一天变成了狮子,回头看自己以前建的牌坊,难免会狂吼大笑...另外,黑塞是尼采的忠实粉丝,他的唯心主义艺术世界观与尼采的思想有一定渊源。

朋友点评:以这样的意识流情节写出如此深刻的书,作者本身就是矛盾的本体,就像这本书的主角哈勒尔是作者的写照一样。

《野狼》是我们生活中对自己狭隘的自我剖析。一个瞬间迷失的永恒时间时代,就像一个只有一个出口的迷宫。找不到出口,就会陷入草原狼的人格,在自我矛盾和反驳中痛苦地否定现实和自己。同时,人的本体和意识是如此的多元,需要一面多面的人生之镜。你和我都很孤独。镜子里的你,是童年的幻想,青年的急躁,老年的阴郁。但毕竟你是一个孤独的人。你不是成千上万的你。你聚集了所有独立的面孔,匆匆而来,在时空的凉风中面对我,却让我迷失。

《三体》中三体游戏中历史人物的对话,很像魔幻剧场的幻觉。这本书终于在魔法剧场开花了。哈利是一步一步靠近,一步一步走开,还是一步一步回到过去。他需要面对邪恶,忍受粘痰和橡皮一样的人生悲剧。这是他自己,这是罪犯哈利,这不是郊狼。

黑塞用醇香的葡萄酒慢慢滋养着飞舞的空气的芬芳。通过对人性的人格构成、漂泊的精神状态、自我价值的认同和自我追求的分析,很明显,最后一场小剧场的魔幻表演给出了答案——抛弃“纯粹”,拥抱“复杂”,背叛自己,同时接纳自己,与黑暗相交,与生活和解。邪恶是一场游戏,有些人注定是失败者。

一部小说可能有上千张脸,比如从大众心理学的角度来看,每个人都是生活在人格面具下的草原狼:

读过这本书的读者,看完之后都会有自己的感受,但绝对不会有充血的感觉,除非你也经历过精神分裂或者精神分裂。沙漠之狼,黑塞想写什么?你想表达什么信息或情感?记得几年前看过一部电影《分裂》,里面的主人公拥有18人格,可以在不同的人不同的环境下自由分裂和变形。

郊狼告诉我,人是一种复杂的动物。就算看不清楚自己,也不可能看清楚,因为人格面具。当我第一次读这本书的时候,我以为只有两种人格在哈利身上发挥作用,受过中产阶级良好教育的哈利是一只嗜血如新的野狼。慢慢读下去才发现,感觉越来越复杂的人性若隐若现,甚至有了引导和控制哈利原型的作用。赫米娜、巴勃罗、莫扎特都是在哈利的面具下起舞的自性,就像平静海面下的洋流暗流,真正改变了自然气候和洋流。中产阶级的面具和郊狼只是自我意识的表象,在暗流中被深深操纵而无法自拔。

暗流是什么意思?

读到一半,我不得不停下来学习荣格精神分析的一些概念和原理。黑塞在1926接受了荣格学生的心理治疗,因为黑塞(作为一名反战斗士)在一战后经历了战争、婚姻和精神崩溃,虽然我不太赞同荣格的精神分析应用到《野狼》的作品中,但把它作为衡量的工具,或者作为尝试分析作品意图的手段,也未尝不可。自我,有意识的自我,哈利,受过良好教育的中产阶级的一员,阿尼玛——无意识的男性♂?女性角色赫米娜是哈利心目中的女性角色,也可以说是他心目中女性角色的完美形象。自我无意识的精神神,巴伯和莫扎特,都是哈利心中的神。正是这些神灵激励和指引着哈利的心理和精神世界。任何违背阿尼玛和自性的事情都可能引发郊狼。

1946年,黑塞凭借《荒野之狼》获得诺贝尔奖,理由是他的作品充满了思想——一方面极具创造性和洞察力,另一方面象征着古典的人道主义理想和高尚的风格?。每个人的解读都不一样。我读到的不仅仅是获奖的理由,还有上诉的理由。它是一股暗流,是心中不为人知的光。太阳的一缕光像一把剑穿透乌云,温暖人心。

一只活在面具下的狼

尼采还把希腊神话中的太阳神阿波罗和酒神狄俄尼索斯当成了一对人类兄弟?,理性和感性并肩作战,没有胜败之分。就像哈利的人和狼是两个样子,不知主仆,狄莲互相纠缠。你可以因为莫扎特的《唐璜》而排除布鲁斯,你可以因为歌德的诗而排除小报纸的评论,你可以因为爱情的永恒而在镜中用刀杀死镜中的恋人。但我无法摆脱头盔酒馆里温暖的玻璃,无法解释舞蹈中鲁莽的舞步,无法从温柔的家乡玛利亚,甜蜜的吻,巧克力般柔滑的肌肤中自拔。阿波罗也因为爱情误杀了一个美丽的少年。时至今日,风信子仍在春风中优雅地摇曳,诉说着几千年前神话同性恋的悲伤。

身体做得好,好学生就是你。你偷了你父亲口袋里的零钱去买泡泡糖。你就是那个加班争取老板加薪的人。是你在背后捅我一刀,为上位而战爱你到永远不变,是你发誓。是你抛弃了边疆!渴望帮助别人的是你,背信弃义的是你!盯着玻璃,深夜沉思的是你。每天晚上都喝醉,一夜情就是你!听一句你好,泪下如棉的是你。是你违背了诺言,冷若冰霜,铁石心肠!告诉我你是谁。这是什么?

我们生活在一个复杂的心理和世界里,我们生活在一个虚伪的面具里。