土狗、猫、老鼠药——农村的那些事

土狗有个好听的名字,叫中华田园犬。记得小时候的农村家家户户养狗,土狗占大多数,还有少量的狼狗。上个世纪九十年代,市面上大量流行老鼠药,这种东西很毒,先是毒死老鼠,猫和狗不小心吃了半死的老鼠,自己也会送命。就在短短几年时间,除了极为幸运的一些个体,大多数土狗都被毒死了。当然,老鼠药流行的那几年,好多自寻短见的人也选择了这种东西,那时候,听到的自杀的人,脑海里首先想到的是老鼠药。

记得当初,这东西就是最普通的小商品,农贸市场上赶集,买老鼠药的大大小小十几个人,其中假货也不少。现在想来有些可笑,那些吃掉假货的人,是遇到了道德不良的人,但能侥幸活下来。那些死掉的人,遇到了本本分分的生意人,却因为运气好而送了命。

当年的城镇化还处于起步阶段,农村人很多,没有现在所谓的农村空心化问题。临近的几个村子在一段时间里,或多或少都有寻短见的人,因耗子药而死去的人不少。相比较,老鼠真是个聪明的动物,老鼠药流行的前期,确实毒死了好多,有段时间村里老鼠很少了,可过了不久,不管大家怎么变换花样——例如把老鼠药混到最美味的食物上,丢在老鼠经常出没的地方,但老鼠就是不上当,就是不吃。此后,老鼠药基本丧失了消灭老鼠的功能,变成了害人的东西。

猫被毒死,狗被毒死,药又不起作用。九十年代后期的几年,农村的老鼠肆无忌惮,活的很滋润。后来人们认识了老鼠药的危害性,前前后后花了好大代价才基本在市面上禁绝,农村又开始养猫、养狗。可笑的是,现在有的猫竟然不抓老鼠,或者是不会抓老鼠了。有一年我回农村,看到邻居正在倒腾翻晒粮食,他抱怨说现在老鼠又多了起来。我知道他们家养了一只漂亮的白猫,时常见它蹲在墙头晒太阳。我问,你不是养了猫吗,怎么还怕老鼠?他告诉我说,现在村里养的猫,基本不捉老鼠了,老鼠见了猫也不怕。我很怀疑他说的话,也许是他们家的猫是个特例,是个不抓老鼠的懒猫。城里人养的宠物猫不抓老鼠,或许可以理解,因为楼房里的老鼠本就少见。农村猫不抓老鼠,难道短短的十几年能使得一个物种的天性发生改变?

近年来农村生活水平提高很多,治安也好,狗的看家护院的作用变得不再重要,土狗销声匿迹,村里人也养起了宠物狗。城乡一体化,我觉得首先体现在宠物的饲养上,宠物狗和猫,在攻占了城里人客厅的一角后,又在农村拓展了领地。这两种生物,现在享受同样的待遇,吃的好,睡的好,不需要看家护院,不需要抓老鼠。它们这一代,只需要享受,将来的子子孙孙,前景也是一片光明。