黑暗手术
2005年，美国人南希，一个简单的门诊手术成为了她最大的噩梦：她在手术中醒来，感觉剧痛，却连声音都发不出！而听到医生的对话，让她更加惊惧和气愤不已！
南希在美国中西部一家医院当护理主管，在她的第三个孩子出生之后，她决定进行输卵管结扎手术。这是一种简单的门诊手术，需要通过烧灼输卵管来防止今后怀孕。
但在手术开始不久，因为麻醉不足，她居然醒了过来！ 但要命的是，因为手术前被注射了肌肉松弛剂，她动弹不得，拼尽全力，却无法提醒一边说笑一边动手术的医生。
术后的她，性情大变：
“我回到家之后，我依然恍恍惚惚地做着家务，觉得自己不像是活着的，或不像是真实的。那晚，我几乎睡不着。我在我孤立的小世界中生活了好几天。我不能用一切会热起来的东西，例如吹风机、吐司炉、灶台。我不能集中注意力，不知道人们在做什么，或者在告诉我什么。我只是毫不在乎。我变得非常紧张焦虑。我睡得越来越少。我知道我看起来行为非常奇怪，而且试图回忆是什么让我感到如此恐惧。”
“在我完成手术之后的第四个晚上，大约在凌晨3点，我开始意识到我在梦中一直听到我在手术室中听到的对话。我感觉到我好像突然回到手术室中，感觉到我无法动弹的身体在被烧灼。我的世界被恐怖和害怕彻底压倒。”
自此之后，南希说，创伤性记忆和闪回喷发在她生活中的每一处。
“这就好像一扇门被打开了一道缝，侵扰趁机而入。我对这些记忆混杂了好奇和回避。我保持着非理性的恐惧。我对睡眠感到极为恐惧，我在看到蓝色时会感到惊恐。不幸的是，我的丈夫承受着我疾病的冲击。我会冲着他大吼大叫，即使我真的不想这么做。我每天只能睡2~3小时，而我在白天会连续几个小时一直出现闪回。我一直都处在过度警觉中，为我自己的想法感到害怕、并且试图逃离它们。我在3周内轻了23磅。人们不断地说我变好看了。”
“我开始思考死亡。我对我自己生活的看法变得非常扭曲——我的成就被抹杀了，我的失败被强化。我在伤害我的丈夫，我也不能在我的狂怒中保护我的孩子。”
“手术3周后，我回到医院工作。我一见到有人穿着手术服——那是在电梯里，我就想立刻离开那里，当然，我不能立刻离开电梯。接着，我对他充满了非理性的冲动，很想揍他一拳，但我用极大的努力不让这种冲动爆发出来。这件事让我的闪回、恐惧和解离状态变严重了。我在下班回家的路上一直哭。总之，我习惯了回避这些事。我再也不去电梯、再也不去餐厅、避开所有进行外科手术的楼层。”
逐渐地，南希可以通过她的零散的闪回记忆，一点点拼起一个可供理解的、但并不是恐怖的、有关她手术的记忆。她想起手术室里护士对她的保证，然后她在麻醉开始后的短暂睡眠。然后她想起她是如何清醒过来的。
“整个手术室里的人都在调笑其中一个护士的绯闻。正好在这时，手术刀第一下割下来。我感到手术刀插入，然后切开，温暖的血液流到我的皮肤上。我绝望地想要移动、喊叫，但我的身体纹丝不动。我不明白为什么。在肌肉被一层层翻开时的紧张，我感到疼痛层层深入。我明确知道我不应该有这些剧痛的感觉。”
接着，南希想起有人在她的肚子中“翻找”，然后有医生说：“我发现了腹腔镜！开始灼烧了！”
听到这个，南希更加惊恐，突然，她感到左边的输卵管被夹住：
“突然间，我感到一阵灼痛。我试图逃脱，但烧灼器一直追逐着我，无情地燃烧着。没有词语可以形容这种体验的恐怖。这种疼痛也和我经验里知道的和体会过的疼痛完全不同，和骨折或自然生产的疼痛完全不一样——一开始，是极端的疼痛，然后是持续地、无情地、缓慢地烧灼着整段输卵管。与这种疼痛相比，被手术刀切割的疼痛简直无足轻重。”
“然后，突然地，我的右输卵管碰到了烧灼端，然后开始漫长的烧灼。我听到他们大笑时，我忽然间不知道自己在哪里。我觉得我在一个折磨室里，我不知道他们为什么要折磨我，他们甚至不向我询问信息……我的世界逐渐变窄，窄到只剩下这张手术台周围的空间。我失去了时间感，不知道什么是过去，什么是未来。只有疼痛、恐惧和惊骇。我觉得我与一切人性都脱离了，除了那些存在于我周围的人，我感到无边无际的孤独。这个空间逐渐向我收紧。”
“在我的极度痛苦中，我拼命挣扎，我想我一定动了一下！
这时候，我听到了一句更加让我气愤的话：
我听到麻醉护士向麻醉师说我睡得很‘轻’。于是麻醉师吩咐加大药物剂量，然后悄悄地说：‘这件事不需要写在报告表上。’这就是我最后想起的事情。”
在她给心理医生的电子邮件中，南希努力描摹创伤在现实中的存在。
“我想告诉你闪回是怎样的。这就好像时间被折叠起来一样，过去和现在融合在一起，就好像我被传送到过去一样。那些有关创伤的符号，无论它们在实际上是多么无害，都被创伤污染了，成了那些我痛恨的、恐惧的、想要摧毁的，或者回避的事物。例如，任何形式的铁——玩具、熨斗、卷发棒，在我看来都像是刑具。我每次见到手术服都会感到恍惚、迷茫、想吐，有时候甚至感到愤怒。”
“我的婚姻在逐渐崩溃——慢慢地，我的丈夫和那些在手术中无情地大笑、伤害着我的人重合起来。我生活在一种双重状态中。一种弥散性的麻木感像毯子一样包裹着我的全身，但任何一个微弱的，甚至像小孩子的触摸那样的触动，又会把我推进这个世界。只有很少的一段时间，我会出现在生活中、成为生活的一部分，而不仅仅是一个观察者。”
“我厌倦了这种感觉。但我不能放弃生活，我也不能哄骗自己，让自己相信只要忽视这些感受，这头野兽就会消失。我很多次都觉得我已经把所有有关手术的事件都回忆起来了，但我永远都会找到新的。”
“在我生命中的这45分钟之中，有太多的东西是未知的。我的记忆依然是不完整的、碎片化的，但我不再认为我需要知道所有的细节以理解发生过的事情。”
“当我的恐惧平息之后，我知道我可以控制它们，但我的一部分怀疑我是否能这样做。过去记忆的吸引力总是非常强，这是我生活中的黑暗面，我必须不时回顾这些记忆。这种挣扎重复经历的绝境求生，也成了一种让我感受自己生存的方式。我虽然赢了，但我从未拥有这一胜利。”
美国每年有3万人经历或多或少的术间清醒，南希是最典型的。幸运的是，她在采用了4种办法后，经过2年时间，康复了。
而我们每个人的生命中，都不可避免地会遭遇创伤事件，车祸、威胁、失去亲人等等，那么，如何面对心理创伤？
世界知名心理创伤治疗大师巴塞尔·范德考克（duBessel van der Kolk）最终治愈了南希的心理疾病，他在所著的书籍《身体从未忘记》中提出了4种办法。
①找到一种平静而专注的方式；
例如正念冥想。集中自己的注意力，不要总是被过往惊呆。
除了呼吸之外，包括合气道、柔道、跆拳道、剑道、柔术、普拉提，这些东西都会对我们有着极大的好处。
南希后来参加了普拉提课程，这对她的康复极为有利。我可以安全地 探索 我为何可以成为一个如此受损的人，而且试图重新建立一个平和的、完整自我，而不是碎片化的、饱受折磨的。普拉提的课程不仅锻炼了我的身体，而且这是一个乐于接纳和支持的女性组织，让创伤经历远离我的生活。这些心理、 社会 和身体强化的经历，***同创造了一种个人的安全和掌控感，让我能够远离过去，让现在和未来的期望重现。”
②学会面对那些能够触发你回忆的那些图像、思维、声音和躯体感觉； 面对它，不要害怕。
不如试着写下来，写作，是一种倾诉。
南希的做法就是努力回忆整个过程。对此她说："试图重新建立一个平和的、完整自我，而不是碎片化的、饱受折磨的。"
而且南希通过大量写作邮件的方式，详细描述了她的种种痛苦，这既是她对过往的整理，也是一种倾诉。
③找到一种让你充满生命力、与周围的人亲近的方式；
南希放弃了控告，甚至最终原谅了所有的医生和护士，但是提醒他们下次手术一点要召开更严格的术前会议。
④不再需要把秘密保守在自己心中，找一种安全的方式，比如心理咨询，倾吐自己的秘密。
南希寻找到了美国最好的心理医生之一：巴塞尔·范德考克，倾诉了整个过程。她对心理医生说：“我信任你，你感觉这里是一个安全的环境，我就有足够的安全感打开我的内心。 每周一小时的治疗成了我的避难所”
有一种说法是，无论你有什么心理疾病，在你找到心理医生的时候，基本上就好了。
所以，如果你受到过什么巨大的创伤难以平息，不妨试试上面的四种办法。
无论是寒冷悲伤，还是悲痛欲绝，生活还得继续，你总会好起来。