言慧珠

民国顶流、梅兰芳高徒言慧珠，红极一时，最后却悲惨自尽

1966年9月的一个夜晚，梅兰芳高徒言慧珠做了一个重要的决定。

她领着11岁的儿子言清卿跪在继父俞振飞身旁，绝望而悲痛地说：“孩子交给你了，你要把他抚养成人。”

几个小时后，她拿一条白绫自缢，结束了自己47岁的生命。

我们都说人生如戏，可她的人生却比戏剧更加戏剧，且充满残酷与曲折。

她20岁登台演出，一鸣惊人，是梅兰芳大师钟爱的关门弟子，更是戏迷千万的“坤旦皇后”。

她红极一时，却为何选择托孤后决绝赴死？

打开尘封的记忆，不难发现，她极具传奇的一生里，性格早已为命运埋下了伏笔。

著名京剧家顾正秋曾这样评价言慧珠：

“角儿不能永远活在舞台上，下了舞台，如果不能节制自己的欲望和脾气，生活就难免多灾多难。像言姐姐外表争强好胜，内心脆弱彷徨，最后不得不走向悲剧的结局。”

言慧珠出身于蒙古族世家，是集万千宠爱于一身的千金小姐，天生丽质加上誉满梨园，身边从来不缺乏追求者。

人一旦被众星捧月，往往就失去了自我认知，容易睥睨他人。而这种超乎常人的自我意识和控制欲，在婚姻里，是要吃大亏的。

纵观言慧珠三段无疾而终的婚姻，不难发现其深层原因是她过于强势。

和风流小生白云第一段婚姻里，他把对方看成自己的私人物品，她经常不放心在出远门的时候留白云一个人在上海，去外地演出的时候也不忘把白云带作一路。

即使不带着白云，言慧珠也会让朋友装作女粉丝打电话给白云，约白云出来喝咖啡，如果白云答应了，言慧珠回家就会和他大吵大闹。

这哪里是婚姻，明明是以爱的名义控制对方，关系崩盘是迟早的事。

原本以为有了第一段失败的婚姻，言慧珠多少会反省自己，没想到依然我行我素。

和薛浩伟结婚后，在生活上，她处处以丈夫为中心，照顾得他衣食极其周全。

薛浩伟不爱吃饺子皮，每次做饺子的时候，言慧珠都会把饺子边切下来。

看似是照顾周全，实则过于细微，会让对方有压力，自然就想逃离。

在事业上，她自作主张为丈夫安排一切事务，凡事都要按她的想法来做。

后来，言慧珠怀孕生子，她要求他们的儿子随她姓，处处都要听她。

薛浩伟生活点滴，全然在言慧珠的掌控之下。

而且，言慧珠素有“狼主”之称，薛浩伟虽然承蒙着她的贴心的照顾和栽培，但如果稍不顺着她的心意，这位大小姐狂风暴雨般的脾气也是了得的。

这种超乎常人的自我意识和控制欲，如果在婚姻里不懂收敛，不管跟谁结婚，都不会善终。

后来，薛浩伟再也受不了这种压抑逼仄的生活，选择了和言慧珠离婚。

很多年后薛浩伟依旧难以释怀地说：“我感激她对我的培养，但我还是‘恨’她”。

显然，那一段和言慧珠生活在一起的日子，薛浩伟痛苦多于快乐。

任何一段感情，不管再甜蜜，如果失去了分寸，失去了空间，迟早搁浅于岁月长河中。

我们都说女人是水做的，当然，女人似水，不是软弱无力，而是一种适时的退让与温和。

婚姻里，懂得适当地示弱，留给对方空间以及心灵的距离，才能让彼此活得更舒畅。

正如马伊琍说的那一段话：“我愿意隐藏起曾经的些许锋利，改变自己原有的步调，女人再强也要懂得示弱，不能一强强到底，否则就不可爱了。”

言慧珠在自传里曾经写过一句话：“我这一生是不能低头做人的。”

果然，不懂得低头行事的人，处处碰壁，尤其在事业上。

言慧珠17岁正式学戏，凭着天赋异秉，仅仅三年时间，就在上海戏曲舞台上一鸣惊人。

她曾经被评为“平剧皇后”，梨园界称赞她为：“女梅兰芳”。

年少成名，随之而来的是鲜花和掌声，还有膨胀的自尊心。

梅兰芳先生曾经对这位女弟子盛气凌人的“大小姐脾气”也表示过担忧，事实证明担忧不无道理。

建国之后，私人的剧团都归公家管了，各派名角也纷纷加入国营剧团，言慧珠的剧团也散了。

但她不服气，仍然想像往日那样单独挑班独放光芒。

最后，为形势所迫，她到底进入了国营剧院。这里人才济济，面对如云的竞争对手，言慧珠压根不懂得收敛脾气，依旧我行我素。

然而，她到底不再有往日担当主演的辉煌，甚至连工资都比她瞧不上的演员低。

不仅如此，言慧珠的演艺发展之路也受到了影响。与北京市京剧四剧团合作期间，她创编的《春香传》因故被叫停。

言慧珠曾经是人人仰慕的名角，如今演艺事业遇到了阻碍她怎能轻易作罢？

她一个宁折不弯的人，不愿被踩着过日子，更不愿任人摆布，在冒着风雪要求见领导被拒绝后，她一时激愤大量吞服了安眠药，差点没了性命。

经历了如此恶性事件，换作旁人一定会有所反思，但言慧珠则不然，她丝毫没有吸取经验，反而变得更加张扬。

来到上海京剧院，她登台的机会变得更加稀少。1956-1957年期间，言慧珠仅仅唱过13场戏，而且连好的配乐班底都没有。

备受冷落的言慧珠并不是想着如何协调好关系，给自己争取到更多的演出机会，而是到处肆意发泄愤懑，在此期间不知结下了许多冤家对头。

她不仅牢骚满腹地向人抱怨：“我在京剧院的墙角里长毛了，我在发霉”。而且公然在《文汇报》上发表文章，矛头直指剧院高层领导，结果差点闯祸，最后不得不写检查、做检讨。

言慧珠仅仅凭借才艺和热情一意孤行，终没有认清形势和自己的位置。

她永远改不了一个脾气：要压倒一切人，而不是被任何人压倒。在有表演的时候更是如此。

表现尤为突出的是言慧珠拍摄电影《墙头马上》的时候，她“以自我为中心”的表现欲简直达到了极致。

摄影机的镜头必须围着她转，稍不如意就歇斯底里。连和她搭戏的昆曲名家俞振飞正面镜头都明显少于她。

她自以为天上地下唯我独尊，毫不顾忌别人的面子，自恃甚高给人难堪，结果只能是处处树敌。

俗话说：“枪打出头鸟”，一个人强势且喜欢出风头，很容易受到打击。

懂得低头，才能出头。

一个人，倘若连低头的智慧都没有，处处强势想要高人一等，只会让周围的人敬而远之，更容易让自己陷入泥沼与困境。

言慧珠就是这样，太过于锋芒毕露，经过几番大闹之后，彻底坐上了冷板凳，事业之路严重受阻。

王阳明在《传习录》上说：人生大病，只是一个“傲”字。

言慧珠的悲剧人生，何尝不是因为过于傲娇。

顾正秋在回忆与言慧珠相遇时，提及一件事：

1945年，京剧大师黄桂秋在皇后剧院作临别演出，顾正秋也在场。

当时，场内所有人，都在全神贯注地看着大师演出。

没想到戏才唱了一半，场内便传来了咔咔的鞋声，原来是言慧珠身着火红的呢大衣派头十足地离开了。

这在周围人看来，她的这些表现不仅是对表演者极大的不尊重，也是非常不合规矩和章法的。

后来顾正秋谈到：“在言慧珠眼里，只有师傅梅兰芳才值得她崇拜和佩服，没有梅先生的戏的时候，她就目“空”一切。

的确，在没有梅先生演出的时候，言慧珠“迟到”、“早退”是习以为常的事情，不仅如此，她还常常旁若无人地照镜子补妆，即使台上是其他前辈，她依旧如此狂放。

言慧珠这样一副趾高气昂、不可一世的姿态，不知成了多少人的眼中钉，虽然技艺高超，又有强大的背景，但是终究惹得众怒。

一个人，懂得露锋芒不容易，但懂得收敛锋芒更难得。

为人处事，处处以自我为中心，处处逞强，迟早会招来祸端。

特殊年代，整风运动风起云涌，覆巢之下无完卵，言慧珠不可避免地被卷入了其中。

那时，为了自保有人依靠朋友，有人懂得低头，而言慧珠这两者都没有，她有的只有不妥协的性格。

本来，她能够凭借自身的艺术成就，给自己挣个喘息的机会。

但是她的为人强势、待人刻薄，最终处处受排挤。

即便在被罚清扫卫生的时候，偶尔伸伸懒腰，也会遭来严厉的训斥。

这场运动，让她彻底失去舞台，半生家产也被洗劫一空。

曾经“坤旦皇后”的光环，一去不复返。

以前她风光无限时有多不可一世，此时就有多么屈辱和难堪。遭遇如此之大的反差，真令人唏嘘嗟叹。

人生至此，她再也没了倚仗，也没了奔头，最终选择了自我了断。

有句话说：“人的悲剧，有两种，一种是命运悲剧，一种是性格悲剧。”

如果把言慧珠的悲惨人生归结于命运，未免有些浅薄。

毕竟，一个人最终活成什么样，多半靠自己。

言慧珠，这一生，毁就毁在“做人太飘，行为太骄”。一味地横冲直撞结果只能让自己头破血流。

俗话说：“智者善屈尊，愚人强伸头。”

言慧珠出身名门、天生丽质、禀赋超群本可以光辉灿烂地度过一生。但是就因为她不懂得示弱，把手中一副好牌打得稀碎。

在婚姻里，她独断专行，从未真正体谅和理解对方，让每段感情都坠入了冰冷的深渊；

在事业上，她处处逞强，从未冷静分析所处的环境，让自己落得无戏可唱的可悲下场；

在人际中，她张扬跋扈，从未认清和摆正自己的位置，陷入厄运的泥沼中无法自拔。

粉墨人间妆泪尽，这颗曾在璀璨舞台上无比耀眼的“明珠”，到底败在了强势的性格上，她那比戏剧更加曲折的一生，留下的只有一声叹息。