描写美丽乡村的散文推荐。
:美丽的乡村
我心中的家乡是防洪堤，呈半月形。南北两端从我家屋后延伸，再远也不会是我家乡的地盘。三五排平房，两三间红砖房，一两间斜屋顶的房子，排与排之间往往是交错的。当时没有规划，没有区分，就沿着大堤分散登陆。红砖青瓦，低草护堤，堤面如同人们路过村庄时的白缎堤面，形成一个古朴、温馨、自然的半月形板块。站在堤上，跨过红砖青瓦，视野又微微升起，映入眼帘的是半月形板块里捧着的深深浅浅的绿，那是我们父辈生活过的菜地。闭上眼睛，你能感受到每一棵蔬菜的蓬勃生机和松软土壤的广度和厚度。凉风习习，夹杂着河风的味道。我一转身，一个波光粼粼的淡水湖爬上来，护着堤脚，向远处延伸。这是我美丽的家乡，我会在梦里永远称它为国家。
大堤是路标。如果你在村子里走错了路，你就会迷路。再小一点，我的视野是家里的三间平房，在村组的最后一排，穿过居民区，菜地里蜿蜒的村道一直延伸到远处。有一天，妈妈牵着我的小手，从东边的第一条村道走进一所学校，那是我受教育的地方。从那天起，我每天背着书包去上学，渐渐地从童年开始学习。和我亲近的是同村组七八个同龄的男生女生，一起学习aoe和123，闹事和拉拉帮，我永远是最疏离和中立的一个。我的视野一下子从三间平房延伸到了离学校这么远的地方。一开始是我带着孩子熟练地走，然后你在后面追。好在路很宽，路的一边是排水沟。大部分时间都是干的，只有排灌抗旱才有水，然后两边都是菜地。我们的兴趣是跳下排水沟，以不同的模式行走，蹲下或跳跃。冬天，干脆缩着头从沟里走过，这是最好的避雨巷。我们在成长，菜地里的诱惑也在唤醒我们的调皮。晨雾中，富人家种的大梗带刺的青瓜，夹杂着植物特有的清香，让人垂涎三尺。勇敢的孩子们聪明地钻进黄瓜地里，拔出一根绿色的黄瓜，带着水滴和黄色的花梗，在排水沟里尽情享用。每当看到他们吃剩的黄瓜杆，他们都很期待:“妈妈，我们在家种黄瓜吧。”那时候黄瓜特有的香味是我最向往的。
走出小区南边一条比较窄的小路，我终于在小学三年级的时候知道了一个通往隔壁村的小学。这次不用我妈帮忙，我和同村组的孩子一起转到了这里。第一次去，就像去了天堂。看惯了红砖青瓦绿菜地。我第一次看到五颜六色的花。后来才知道这个描述是最贴切的。学校虽然好，但是对于我们这些孩子来说，还是第一次融入一个陌生的环境。在这里，我学会了什么是团结，什么是防守。通往学校的小路只能单人走，一边是菜地，另一边是自然形成的小土沟。沟渠上覆盖着绿草，一些小作物如萝卜经常由勤劳的农民耕种。每天上学放学的时候，经常会被一些调皮的男生拦住。他们停下来，停顿一下，所以我们也要跟着做。那天我忍无可忍的时候，突然把最调皮的男孩推进了路边的一个小土沟里。有扭打和受伤，但非常愉快。只有这个男孩最清晰的童年记忆，青春的味道，胜利的喜悦，留在了这条路上。后来，他们再也不会恶作剧地拦路了。这条小路还残留着剥萝卜的味道。一直很奇怪为什么黄瓜不能偷，但是长在土沟边上的萝卜可以拔。拔出一个半圆红皮绿叶的萝卜，从肚脐上剥下来，从肚脐到萝卜枯萎处剥螺旋皮。它是有吸引力的和光滑的。咬一口，口中酥酥的，甜中带点辣味。吃完一个萝卜，打个饱嗝，享受一下。
我走了两条路，除了读书，呆在家里。玩的形式不是太多的盒子。走在散落的房屋前后，终于迷路了。我是学校的孩子，也是生活中的小玩伴，场地就是这个房子前后的一个小角落。白天玩没什么好玩的，只有晚上，小孩子玩比较单薄，需要大人的对比。那时候电视少，停电是常事。当半个月亮爬上来的时候，我们村组的男女老少都会聚集在我舅舅家门前的地里。没人打电话。它是自然形成的。我舅舅家比较随和，家在村组中间，田地大。男女老少，或蹲或站或坐，在月夜里有说不完的趣闻。月色皎洁，人在跳跃，笑声和尖叫声此起彼伏。而跳进黑暗里的，一定是不懂事的人。我们玩捉迷藏，射一个，你就死了。我永远是一个玩性不强的人。我胆小怕鬼，忍不住去成人组。静静的听最常说话的大叔讲的故事。淳朴的民风，善良的邻居，永远定格在我的记忆里。
我有过思考，我的性格让我在记忆中储存了更个人化的想象。我们这里没有山，只有一条淡水河，就在防洪堤那边。青山绿水是我从小就向往的。感谢老祖宗种在房前屋后的树，没有特别的砍伐，任其生长，品种也是杂七杂八，树和人都是无穷无尽的。一棵树站立的地方可能是这个房子的象征。树叶茂盛，一面成荫，春天香椿发芽，夏天蝉鸣满树，秋天枫叶红如火，冬天光秃秃的树枝上有摇摇欲坠的叶子，一场大雪落下，就这样改变了眼前的风景。
离我家只有一个门的地方是堰塘，我父亲大多在这里浇菜取水。据说这个倒口是若干年前防洪堤决口冲刷下来形成的，因此得名“倒坑”。“倒坑”这个名字虽然不雅，但是景色很宜人。春天的气息首先从这里给我们传递了一个信息。春风吹在你的脸上，柳条下垂，它逐渐变得有弹性，绿色和光滑。又是一夜春雨过后，柳条枝头上出现了尖尖的小绿芽，春天来了。堰塘的水很清，映出柳枝更诱人。折了几根树枝，不知道疼不疼，喝完酒就把新鲜的树枝放在爸爸的酒瓶里，放在干净的水里，放在床头，就这样把春天请到了家里。夜晚春雷响，一明一暗，柳条婀娜的身影是我的最爱。艺术和优雅第一次跌跌撞撞地闯入了我的童年记忆。
只是夏天有点热，小伙伴们就跳进小堰塘，跃跃欲试地游着。小伙伴最会玩，能想出花样来玩。一大群孩子在小堰塘里玩不够，就越过防洪堤，直奔堤后波光粼粼的淡水河。长大后得知它的名字叫涟水河，防洪堤叫涟水堤，就跟在后面跑，也跟着跑。就连回声也在我妈背后悄悄跟着我。游泳是最好玩的，小时候想玩又不敢玩。淡水河好宽。水流湍急，河水清澈。还可以看到河底各种形状的鹅卵石，站在水边，让河水流过脚背，感受河水流动的跳跃感。看到朋友都已经跳河了，我只有贪婪的眼光。我不会游泳，鼓足勇气，蹲下，闭上眼睛，噘嘴，捏住鼻子，蹲下，慢慢让水淹死我。考试的时候感觉到河水的压力，耳朵嗡嗡响，头晕，做不到。我伸出头，放慢速度，看着我的伙伴们四处飞溅。我也为自己的小小尝试窃喜。我的朋友们玩累了，跑回了唐嫣。当我想再次尝试安全潜水时，妈妈找到了我。我听到她在远处叫我，就湿漉漉地回家了。从那以后我就没有游泳的记忆了。
农村的童年是如此甜蜜。年纪大了，终于走出了小区门前的曲径。路的另一端，是一条宽阔的柏油路，树木参天，绿树成荫。这一次，我没有步行，而是骑自行车。我的同伴还是上幼儿园一起玩的朋友，一路唱着歌。我们是初中生。青春的张扬伴随着心灵的成长和责任。好好学习也更懂事更努力。放学回家，我的自行车就支在菜地的一头，帮爸妈整理蔬菜。天黑了，我推着自行车沿着小路回家做饭。独自走在黑暗中，我不再那么害怕了。那时候农村很少停电，家家户户都有电视机，邻居们也很少聚在一起纳凉。朋友大了，就不会再玩捉迷藏了。我环顾四周的天空，乡村在黑暗中更加宁静美丽。家家户户的窗户里依然透出温馨迷人的小灯，我戴着闪烁的项链沿着大堤，为这静谧的夜晚。多少个夜晚，有一个女孩的凝视。
我已经长大了，美丽的乡村正在悄然发生变化。我终于从屋后的防洪堤，村外的主干道，走出了18我没有离开的村子。我开阔了眼界。说起我的家乡，不再是半月形板块里一个叫农村的地方，而是一个叫澧县的县，是毗邻湘鄂两省的交通要塞。大堤后面的防洪堤就在我家不远处和它隔开了。新修的进贤路，宽阔的水泥路笔直的在绿色的菜地里穿行，淡水河一块一块的被埋没。澧县最大的农产品水果批发市场就建在一寸土地上，然后，曾经红砖青瓦，树木错落的平房，早已是参差不齐，花里胡哨的建筑。树木被砍倒，楼房地基直接倒在树桩上，楼房被擦得拥挤不堪，喘着粗气向天。生活好了，污染也多了。曾经的小堰塘被填埋的越来越小，曾经清澈的河流深不见底，一切都变了。
外部环境的变化催生了农村的巨变。有人说，把“村”的名字改成“居委会”，就和农村名字永远脱离了。我不能否认社会发展的必然碰撞，但我出生长大的农村才是县域发展的主要方向。心里还是有一个好的想法，改变了农村的面貌。人呢？是不是还是那么淳朴，邻里都是善良的？每个村都有公路，我家门前的水泥路修起来的时候，邻居断然拒绝每天争一辆车出行。现在路是平的，但没有走在小土路上那么温暖厚实。脚底传来的凉意，击碎了我对农村最后的幻想。简单说就是全部纳入计划拆迁，人住公寓楼，一个门一个门，嘭！我们隔着一扇门谁都不认识。砰的一声！我的心是封闭的。
几经辗转，我回到了我美丽的祖国。
:美丽的乡村
我离开这个小镇有多长时间了？深秋的雨似乎很难洗去夏日的炎热。在这夏末秋初的时刻，太阳依旧如火，热气腾腾。长期在钢筋水泥的笼子里，内心渴望与大自然亲密接触，心向往之，却难以行动。有时候想让心在海里畅游，在草原上驰骋，只要心是自由的；有时候想找个安静的角落，把自己的心藏起来，只要不寂寞就好。时不时，我会想起记忆中美丽的乡村，我可爱而宁静的国家。
也是在这个季节，清晨的阳光照在我家对面的小山上。我喜欢坐在大门口，漫不经心地捧着一本随意的书，看着太阳一点点移动，直到移动到我家门前的竹林。于是竹子在晨风中摇曳起舞，绿叶在阳光下闪烁，仿佛竹子的眼睛在眨。我一直以为任何生物都有语言，只是我们不懂。那时，我渴望能像亨特·海力布那样理解任何语言，这样我就能走进许多生物的内心世界，了解它们的喜怒哀乐，理解它们的需求，成为它们的好朋友。童年的梦想太多，太美好，太纯粹。从我记事起，眼前的这片竹林就一直在我的记忆中。虽然它不断被砍伐，但新竹每年都在不断涌现。无穷无尽的生机让人动情，那四季的满眼绿色更是令人神往。即使是现在，我已经离开了家乡和农村，但那片竹子依然在我心中摇曳，似乎永远也不会走出我的视线。
我爱乡村的每个清晨，薄雾在山间升起，渐渐消散。清脆的鸟鸣在山间回荡，厨房的炊烟在晨光中飘荡。这时，走在乡间的小路上，头上带着露珠的花草亲吻着你的裤子，打湿了你的鞋子和衣服。一切都很酷。学校放假的时候，每天像这样的早晨，我都会在河边拍打、洗涤家人的衣物。清澈的河水映出青山绿树，蓝天白云，还有我。可爱的小鱼会做我的伴，一会儿游，一会儿游，好无忧无虑。有时候我会放下衣服看着它们，想着如果我是一条鱼该多好。如果我是一条鱼，谁会是我？我一直喜欢这种沉思，这种漫无边际的白日梦。乡下的风景给了我太多的见识，让我从小就有很多梦想。
当我们一天天长大，我们知道了外面世界的精彩，我们渴望走出大山，离开它的羁绊。于是我努力，争取，最后像逃避一样走了出来。但当我整天生活在这种缺乏自然气息的城市森林里，我的心莫名其妙地失落了，我的生命就在这种循环中度过，年复一年。我曾经可以在假期回到乡下感受久别的乡土气息。我带着年幼的儿子走在我小时候走过的田埂上，教他认识很多庄稼。当我看到他新奇的眼神和幸福的身影时，心里有一种莫名的感动。但终究有一天，也就是这样的日子不再有了。当我的家乡在我心中只剩下老屋和老屋对面山上埋在地下的父亲时，我的心失落到了谷底。
这些年很多东西都消失了，但我的村庄，曾经给我无数梦想的美丽乡村，却永远在我心中。
:美丽的乡村
当你习惯了城市的喧嚣，你在高楼大厦的压力下，打着快节奏的生活。来到这里的乡村，呼吸一口新鲜空气，看看蓝天的变化。鸟儿每天叫醒你，绿色带给你更多的放松。与酷热难耐的山城相比，这里的一切带给你的是清凉和清澈。
一路上，每一朵带着笑脸的向日葵都笑着来迎接你。鲜红的枸杞也压弯了小树的脖子。你不会让我像士兵一样把玉米整齐地排列好。我不会让你们互相竞争来成长。黄色的哈密瓜也来凑热闹，点缀了整个戈壁滩，让整个小绿洲村不寂寞。
记得小时候，我们会拿着小瓶子走到雨水积了很久的水坑边，卷起裤腿，直接把瓶子放进水里，让小蝌蚪自己游进去。快乐的声音总是传遍整个村庄。如今，很难看到这样的水坑。到处都是地下抽水井，水凉了慢慢走进田里，干渴的小苗在满足地喝着。
抬头看看天，蓝天白云。城市里很难有这么纯净的天空。著名导演张艺谋也最喜欢我们干净的天空，简单明了，没有任何污染。几乎所有关于天空的电影都在这里拍摄。天空中的白云会变成鱼和狮子的形状，非常奇妙。
随着社会经济的发展。很多开发商为了降低成本都来了，家乡的土地也不寂寞。农场和农产品加工厂如雨后春笋般涌现，互联网像火箭一样快速推动着当地经济。
在阳光下劳作的农民晒得黝黑，脸上洋溢着幸福。他们在见证村的历史已经从年幼的孩子成长为年轻的成年人。
这片土地养育了我们一代又一代。熟悉的一切总是让人放松舒适，城市里少了些喧嚣，多了些宁静，少了些高楼的压力，多了些绿色的舒适，少了些高速的运转，多了些放松和舒适。呼吸着熟悉的空气，吃着简单的拉面和拉面，真诚的人，简单的事。世外桃源也许就是这种简单的美。
回家真好。