名著提要:《老人与海》
?《老人与海》很可能成为当代名副其实的经典。欧内斯特·海明威的短篇小说无疑与过去的许多伟大作品具有相同的特点:在题材范围内形式近乎完美,处理谨慎,注重时间和地点的统一,内容简洁深刻。此外,和大多数名著一样,海明威的小说也有不止一种含义。一方面,这是一个激动人心的悲剧冒险故事。故事讲述了一个抑郁的老渔夫,在职业自豪感(他留下的唯一自豪感)的支持下,冒险来到墨西哥湾流,钓到了一条水域从未见过的最大的马林鱼。故事接着说,他孤身一人,因奋力叉大鱼而筋疲力尽,被迫投入与一群海盗鲨鱼的殊死搏斗。结果,鲨鱼只给他留下了猎物的骨架。另一方面,这是另一个寓言,描述了人类不可征服的精神力量——一个人如何从灾难和实际失败的环境中抢夺精神胜利。另一方面,这是一个具有宗教意义的隐喻,作者不引人注目地在这个主题中加入了一些基督教的象征和隐喻。和柯勒律治的《老水手》一样,海明威笔下的古巴渔夫就是这样一个角色,他让作者的想象力同时在两个领域活动,这两个领域有着不同的意义和价值。一个注重写实,情节感人;另一种侧重于道德说教,充满象征意义。
?老人圣地亚哥已经84天没有抓到一条鱼了。起初,一个年轻的男孩马诺林与他分享他的厄运,但在四十天的厄运后,男孩的父亲让他在另一艘船上工作。从那以后,圣地亚哥只能独自工作。每天早上,他划着船去有大鱼的墨西哥湾。每天晚上,他总是空手而归。孩子喜欢并同情老渔夫。如果马诺林没有挣到钱,他就会乞讨或偷窃,以确保圣地亚哥有足够的食物和新鲜的鱼饵。老人谦逊地接受了孩子的好意,谦逊中还隐藏着一些骄傲。晚餐时(他们吃米饭和黑蚕豆),他们总是谈论他们在幸运日一起抓到的大鱼,或者谈论美国棒球赛和伟大的迪马吉奥。晚上,圣地亚哥独自躺在他的小屋里,梦见非洲海滩上的狮子。几年前他航行到了那个地方。他不再梦见他死去的妻子。
?在第八十五天,桑提亚哥在黎明前寒冷的黑暗中把小船划出了港口。把土地的气味抛在身后后,他放下了钓鱼线。他的两个鱼饵是孩子给他的新鲜金枪鱼和盖住鱼钩的沙丁鱼。钓鱼线垂直插入黑暗的深水中。
?当太阳升起的时候,他看到其他的船只正在向海岸驶去,海岸看起来就像是海上地平线附近的一条绿带。一只盘旋的军舰鸟给老人指了海豚追逐飞鱼的地方。但是鱼游得太快太远了。这只猛禽又开始盘旋了。这次圣地亚哥看到金枪鱼在阳光下跳跃。一条小金枪鱼咬住了他船尾线上的鱼钩。老人把颤抖的金枪鱼拉上船后,觉得这是个好兆头。
?快到中午的时候,一条马林鱼开始在一百米深的地方啃饵。老人轻轻地操纵着上钩的鱼,根据鱼线的重量,他知道这一定是一条大鱼。最后,他猛地拉了一下钓鱼线以稳住鱼钩。然而,鱼并没有浮出水面,而是开始拖着船向西北方向游去。老人打起精神,挂在肩上的钓鱼线绷紧了。虽然他孤身一人,体力不如以前,但他有本事,知道很多招数。他耐心地等待鱼累了。日落之后,寒气袭人,老人冷得发抖。当他剩下的一个鱼饵被咬住时,他用他那把带鞘的刀割断了钓鱼线。有一次,那条鱼突然侧过来,把桑提亚哥拉倒在地,老人的脸颊被划破了。天亮了,他的左手变得僵硬和抽搐。鱼仍然向北游,看不见陆地。老人的右手被钓鱼线上的另一次猛拉勒死了。老人饿极了,从金枪鱼上割下几块肉,放在嘴里慢慢咀嚼,等待太阳出来温暖身体,缓解手指抽筋的痛苦。
?第二天早上,鱼跳出了水面。圣地亚哥看到鱼跳起来了,知道他抓到了一条他从未见过的最大的马林鱼。过了一会儿,鱼又沉了下去,转向东方。在炎热的下午,圣地亚哥省吃俭用地喝着水壶里的水。为了忘记自己被割伤的手和酸痛的背,他回忆起人们过去是如何称他为“胜利者”,以及他是如何在西恩富戈斯当地的一家酒吧里与一个大个子黑人竞争的。一次,一架飞机从头顶飞过,飞往迈阿密。
?黄昏时分,一只海豚又吞下了他放在鱼饵上的小钩。他把“鱼”提到船板上,小心不要拉肩膀上的钓鱼线。休息一会儿后,他切下几块海豚肉,留下两条在海豚胃里发现的飞鱼。那天晚上他睡着了。当他醒来的时候,他感觉到当鱼跳起来的时候,鱼线从他的手指间滑了出去。他慢慢放松钓丝,试图把这条马林鱼拖出来。大鱼缓过神来,在海里洗了洗划破的手,吃了一条飞鱼。日出时,马林鱼开始转向。老人感到头晕,但每次转弯时他都尽力把大鱼拉得更近。虽然他几乎筋疲力尽,但他终于把他的捕获物并驾齐驱,用鱼叉击中了这条马林鱼。他喝了一点水,然后把马林鱼绑在他船的首尾。这条马林鱼比船长两英尺。从没见过哈瓦那港钓到这么大的鱼,他拉起打了补丁的船帆,开始向西南方向航行,心想他会发财的。
?一小时后,他看到了第一条鲨鱼。这是一条凶猛的灰鲭鲨。它游得很快,用耙状的牙齿撕咬着这条死马林鱼。老人尽力把鱼叉扎进鲨鱼。灰鲭鲨打了个滚沉了下去,拿起鱼叉,把马林鱼咬得血肉模糊。圣地亚哥知道血腥味会扩散。他望着大海,看到两条犁头鲨游近了。他用绑在船桨一端的刀子击中其中一只,看着这只食腐动物滑入深海。他杀死了另一条正在撕咬马林鱼的鲨鱼。当第三条鲨鱼出现时,他把刀子戳向它。鲨鱼打了个滚,折断了刀子。一些鲨鱼在日落时游了过来。起初,他试图用船舵向他们砍去,但他的手被打得遍体鳞伤,流着血,而且有这么多鲨鱼过来。在暮色中,他看着地平线上哈瓦那微弱的灯光,听着鲨鱼一次又一次咬着马林鱼的尸体。老人此时满脑子想的都是转向和他极度的疲劳。他出海太远了,那些鲨鱼打败了他。他知道鲨鱼不会给他留下任何东西,除了马林鱼的空骨架。
?当他划进小港口,让船冲上沙滩时,岸上所有的灯都熄灭了。在昏暗的光线下,他只能分辨出马林鱼白色的背部和垂直的尾巴。他带着桅杆爬到岸边,卷起船帆。有一次他在重压之下倒下了,他耐心地躺在地上,积蓄力量。当他进入他的小屋时,他倒在床上睡着了。
?那天早上晚些时候,当孩子发现他时,他还躺着。这时,一些渔民聚集在船上,对这条从头到尾有十八英尺长的大马林鱼惊叹不已。当曼诺林端着热咖啡回到圣地亚哥的小屋时,老人醒了。他告诉孩子,他可以拿走他的鱼的长吻。马诺林让老人好好休息,养好身体,这样以后就可以一起出去打鱼了。老人睡了一下午,孩子坐在他床边。圣地亚哥梦见了那些狮子。