寻找鲁迅小说

天才之前(1)

——1924年1月17日在北京师范大学附属中学校友会上。

我个人觉得我的演讲并不能让你觉得有用或者有趣，因为我真的什么都不懂，但是耽误太久了，最后还是要在这里说几句。

在我看来，在很多人对文艺界的诉求中，对天才一代的诉求算是宏大的，可以明显反证两件事:一是中国现在没有天才，二是大家对现在的艺术都很反感，有天才吗？也许有，但我们还没遇到其他人。如果根据你所听到的，你可以说不；不仅是天才，还有让天才成长的人。

天才不是在深林荒野中出生长大的怪物，而是由能让天才成长的人产生和培育出来的，所以没有这样的人，就没有天才。有一次拿破仑越过阿尔卑斯山说:“我比阿尔卑斯山还高！”“这是多么英勇啊，但别忘了，他身后跟着许多士兵；如果没有士兵，只会被山那边的敌人抓住或者赶回去。他的行为和言语已经偏离了英雄的界限，会被归为疯子。所以我认为，在问天才的诞生之前，我们应该先问能让天才成长的人。——比如要有树，要会看花，就要有好的土壤；没有土壤，就没有花草树木；所以土壤比花草树木更重要。花木要有土壤，就像拿破仑要有精兵。

而现在的社会论调和潮流，在苛求天才的同时，又想让他灭亡，甚至想把准备好的土壤一扫而光。举几个例子:

一个是“整理国故”。自从新思潮来到中国，它已经很强大了，但是一群老人和少年却失去了灵魂去谈论民族遗产。他们说:“中国有很多自己的好东西，却和放弃祖先的传承一样糟糕。”抬祖宗是很有尊严的，但我始终不相信旧夹克没洗好叠好就做不出新夹克。就目前情况来看，老人更愿意整理一下民族遗产。当然，他还不如把自己埋在南窗下读死书。至于年轻人，他们有自己的生活知识和新的艺术，他们做了自己的事情，这不是一个大的阻碍。但如果用这面旗帜来号召，中国就有必要永远与世界隔绝。如果你认为每个人都必须这么做，那就更可笑了！我们和古董商聊起来，他自然总是夸自己的古董有多好，却从来不痛骂画家、农民、工匠之类的，说他忘了祖宗:他远比中国很多文人聪明。

一个是“造物崇拜”。表面上看，这似乎符合苛求天才的步伐，其实不然。那种精神包含了排斥外来思想的成分，是舶来品，所以能把中国孤立于世界潮流之外。很多人都听腻了托尔斯泰、杜捷涅夫、陀思妥耶夫斯基的名字。然而，他们翻译到中国的作品有哪些呢？一个国家的眼睛，听彼得约翰⑥是无聊的，是要马虎的，于是造物主就出来了。说实话，好的作品离不开外国作品的技术和表达，他们的思路往往跟不上翻译出来的产品。更何况他们还要加上一些传统观念，让他适合中国人的老脾气，但是读者已经被他禁锢了，所以眼界逐渐狭窄，几乎缩进去了。作者和读者互为因果，排斥异流，弘扬国粹。哪里会有天才？就算有，也活不了。

有这样氛围的人是灰尘，不是污垢，好的花草树木在这里也长不出来！

还有恶意的批评。大家对批评家的需求由来已久，至今出现了很多批评家。可惜很多都参差不齐，不像评论家。他们的作品到了，就苦口婆心地磨墨，马上写出一个精彩的结论，“唉，他们很幼稚。中国要一个天才！”后来连评论家都这样喊。他听到了。事实上，即使是天才出生时的第一声啼哭，也和普通孩子一样，永远成不了好诗。因为幼稚，贼也可以枯萎至死。我亲自见过几个作者，他们都让我不寒而栗。那些作者自然不是天才，但我的希望是，即使是普通人也能留住他们。

恶意的批评家在嫩地上疾驰，这当然是一件很愉快的事；然而遭殃的是嫩苗——普通苗，天才苗。天真对老人来说就像孩子，没有什么羞耻之心；作品也是，起初天真，并不可耻。因为不被抢，他会成长，成熟，成熟；光是年老和腐败就无药可救了！我觉得一个幼稚的人，或者老板的人，如果他有一颗幼稚的心，只会为了自己说幼稚的话。说完了他们，顶多印完了，他自己的事情也就完了，任何旗帜下的批评都可以无视！

就连在座的先生们，十有八九都指望有个天才。然而事实就是如此。不仅很难产生一个天才，更难有培养天才的土壤。我认为天才大多是天生的；似乎每个人都可以做这种培养人才的独特土壤。造土的效果比要求天才更接近；否则，即使有几百个天才，也因为没有土壤而发展不起来，就像一盘绿豆芽。

做土要拓展精神，就是要接受新的潮流，摆脱旧的那一套，能够包容和理解未来将要产生的天才；不要怕做小生意，就是可以自然创作，不然可以翻译、介绍、欣赏、阅读、观赏、放松。用文艺来放松，看似可笑，但总比偷他强。

相比天才，土当然缺牙，但也不是顶天立地的人，恐怕也不容易做到；但是，靠的是人的努力，比孔这样有天赋的天才更有把握。这是土的伟大之处，也是希望之所在。而且还有奖励。比如好花从土里出来，看的人会欣然欣赏，土也能欣然欣赏，不用花本身，令人耳目一新——如果有灵魂作为土的话。

这篇文章最早发表于1924年北京师范大学附属中学《校友杂志》第一期。同年12月27日，《北京日报》第21期副刊转载时，有一段作者的简短语录:“福元兄，今天你若看正月间在师大附中的讲话，似乎它的生命真的还在，故更正，送重印。22日夜里，快。”

阿尔卑斯山是欧洲最高最大的山脉，位于法国和意大利之间。拿破仑在1800年进入意大利与奥地利作战时，跨过了这座山。

(3)“整理国故”是胡适当时提倡的一种思想。1919年7月，胡适主张“多研究问题，少谈社会主义”；同年12月，他在《新青年》第七卷《新思潮的意义》一文中提出了“整理国故”的口号。1923年，他在《北京大学汉学季刊宣言》中，系统宣传“整理国故”的主张，企图引诱知识分子和青年学生脱离现实的革命斗争。这篇文章批评的是当时一些附和胡适的人的一些言论。

(4)“崇拜创造”根据作者后来写的《祝中俄文字之交》(《南腔北调》)，我这里说的好像是郭沫若的意见引起的。郭沫若曾在1921年2月发表在《人民二人组》第二卷第五号上的《给岑的信》中说:“我以为国内人只注意媒人，不注意处女；只重视翻译，不重视制作。”他是在阅读了上海时事新闻副刊《邓雪》的双十副刊后说这番话的。副刊上发表的第一篇是翻译的小说，第二篇是鲁迅的《头发的故事》。事实上，郭沫若也重视翻译。他翻译过很多外国文学作品，鲁迅的意见不能算个人意见。

⑤托尔斯泰(1828—1910)是俄国作家。他是《战争与和平》、《安娜·卡列宁》和《复活》的作者。杜杰涅夫(1818—1883)，俄罗斯作家屠格涅夫译。著有《猎人笔记》、《罗亭》、《父与子》等小说。陀思妥耶夫斯基(1821-1881)是俄罗斯作家。著有《穷人》、《被侮辱与被伤害》、《罪与罚》等小说。

6彼得和约翰是欧美常用的名字，这里指的是外国人。

参考资料:

/luxun/f/008.htm