曼斯菲尔德的《一杯茶》:一位女士的慈善与空虚
《一杯茶》的主角是一位名叫罗斯玛丽的女士，作者煞费苦心地为主角取名。我们来拆解一下主角的名字，由两个字组成:Rose和Mary。看得出来是个花花绿绿的名字，非常符合女主角夫人光鲜亮丽的身份。同时玛丽谐音，罗斯玛丽好像是主角的姻缘。
什么是浪漫的婚姻？根据罗斯玛丽自己的描述:“她有一个可爱的孩子，一个男人。不，不是彼得-迈克尔。她的丈夫只是爱她。他们家很有钱，真的很有钱，不仅仅是舒服，然后听起来很寒酸，很无聊，像提到某人的爷爷奶奶。”她的儿子不是彼得那样的普通孩子，他在英语中相当于张斯。她孩子的名字叫“迈克尔”，在英文里给人一种高大帅气的感觉，而“迈克尔”在基督教里也是大天使，她的儿子非同一般。她老公很爱她，名字也照顾到了。而且她家里很有钱，在巴黎买什么都可以直接，就像你我去市中心逛街一样简单。通过她夸张的描述，也可以看出这位女士的虚荣心。
在小说的开头，作者从全知视角客观地描述了罗斯玛丽本人。罗斯玛丽的长相并不漂亮，除非分开看，否则也不能说她漂亮，但一个优秀的人为什么要分开看呢？这是对罗斯玛丽的讽刺。“她年纪小，十点钟新来的，穿衣服很讲究。”她打扮得像她的名字一样多姿多彩。罗斯玛丽读过很多新书，也经常在家里举办沙龙，有社会上的知名人士参加，所以罗斯玛丽的艺术感也是纸上谈兵。作者在写这些参加沙龙的人的时候，插入了两个形容词:“奇怪的事情”和“吓死人”，就可以知道罗斯玛丽一家举办沙龙的质量了。
购物自然是女士不可或缺的消遣。罗斯玛丽通常在利津街的那家高级花店买花。罗斯玛丽走进商店说:“我想要那些。”给我四个；我想要那个瓶子里所有的玫瑰；哦，让我也带上那个瓶子。不，不要紫丁香。我讨厌紫丁香。那朵花不一样。" "把那团短水仙花给我。把红色和白色的也拿走。“听说她讨厌丁香，店里那个瘦瘦的姑娘立刻把丁香挪到了看不见的地方，罗斯玛丽像这个花店里唯一的女王一样指指点点。
迷迭香对花的选择和评价也隐藏了她的一些性格和心理。罗斯玛丽要了一瓶玫瑰，甚至把所有的瓶子都拿走了，暗示她对浪漫爱情的期待，或者至少把房间装饰得浪漫一点。她讨厌丁香，因为丁香没有形状。像她这样的淑女怎么会喜欢没有形状的花呢？罗斯玛丽想要水仙花。在古希腊罗马神话中，水仙花的原型是一位美男子。他爱上了自己在水中的倒影。因为他不能靠近和拥抱水中的倒影，他变成了水仙花。水仙花有很强的自恋意味，暗示迷迭香的自恋，自我感觉良好。
罗斯玛丽买了很多花，瘦瘦的女孩拿着沉甸甸的花跟在她后面。罗斯玛丽没有回应，也没有提供任何帮助，这也说明她对底层人民没有同情心，这也是铺垫。罗斯玛丽在下文中对女乞丐的帮助也是一时兴起，虚伪至极。
一个冬天的下午，罗斯玛丽去古董店购物。她特别喜欢口冲街的古董店。“先那里安静，别的不提，总可以一个人独享。”罗斯玛丽在这家古董店可以享受VIP待遇。商店的店主似乎很喜欢为她服务。罗斯玛丽一进门，店主就激动得说不出话来，然后就是一肚子的恭维话。可以看出罗斯玛丽是这家店的贵宾，她以雄厚的家财在这家店买了很多古董。她也嘀咕了一句:“不过还是，这家店挺有意思的……”隐藏了她对这家店更深层次或者扭曲的偏好。
店主开始了他的奉承。“你看，夫人，”“我珍惜我的东西。我宁愿留着，也不愿卖给不识货的顾客。他们没有这种关心，这是最难得的……”掌柜的声音毕恭毕敬，就像下面捧着迷迭香一样。他说了这些话，并称赞罗斯玛丽对古董的品味。店主总是为罗斯玛丽保留最珍贵的古董。这一次，是一个小盒子。他展开蓝色天鹅绒，把盒子放在上面。作者在描述这一系列动作时，重点是店主的手。《他没有血色的指尖》小心翼翼地恭维了罗斯玛丽在读者心目中的店主形象。如果是粗壮的手指，那几乎就是一个很独立的人。作者不需要花费笔墨来描述店主的全貌。
罗斯玛丽脱下手套去摸盒子。罗斯玛丽戴着手套展示她精致的淑女生活，同时又以一种优越感将自己与周围的世界隔离开来。不是所有的事或人都值得她触摸。
“一盒精致的小蚕豆，釉面真的很好，看起来像是用奶酪烤的。”这个盒子的材料质量非常好。“封面上刻的一棵开花的树下站着一个小人儿，一个更小的小人儿还在用手抱着他。她的帽子有小绣球的花瓣那么大，挂在树枝上，有一条绿色的丝带。还有一朵粉红色的云在他们头顶上飘了半天，像是寻找消息的天使。”图中底色温暖，主角是一对浪漫亲密的情侣，还有守护天使，说明他们的爱情会被天使守护，会一直爱下去。感受到这种稳定和温暖的感觉，罗斯玛丽爱不释手。她打开它，关上它，等等。罗斯玛丽心里真的很需要这种温暖和稳定。罗斯玛丽不自觉地注意到，衬着蓝色天鹅绒的双手看起来特别漂亮，这也照顾到了上一篇文章中的那一丝自恋。
店主用铅笔指着盖子上刻的花说:“夫人，如果您允许我给您看的话，小个子男人的胸罩上还刻着花呢。”这句话包含了非常微妙的性暗示，是对罗斯玛丽身材的赞美。店主一遍又一遍的夸奖迷迭香，迷迭香一遍又一遍的买，于是店主对迷迭香产生了畸形的欣赏。罗斯玛丽在享受购物满足感的同时，也享受着店主对她畸形的欣赏，这是罗斯玛丽喜欢这家店的不可言说的原因。从侧面也可以看出迷迭香的缺爱。
罗斯玛丽没有拥有这个盒子，因为她没有带足够的钱。她站在门外的台阶上，望着这个冬日的午后，眼前的风景就是她的现状。外面的天空灰蒙蒙的，空气中弥漫着一股苦涩的味道。这是她得不到盒子的失落的投影，也是她在摆脱了温馨画面和逛街的满足感后所面对的现实生活。"街对面房间的光线也是如此暗淡."房间一般能表现人内心最深处的感情，曹雪芹在塑造秦可卿形象时也用到了这一点，着重描写了秦可卿的闺房。房间里昏暗的灯光说明罗斯玛丽在家里感受不到温暖。"街上的人来去匆匆，都躲在他们可恶的雨伞下。"表现了罗斯玛丽对别人的孤立和她感受到的冷漠，以至于她老公特别爱她的那一幕都弄巧成拙了。她突然感到一种空虚感。她迫切需要把盒子捧在手里，感受它带给她的温暖。她购物并经营一家沙龙，但只是暂时填满她的心。她内心的空虚一直伴随着她，等待着一个占据她内心的机会。她想回去喝茶，感受热茶带来的温暖。然后她遇到了一个冻得瑟瑟发抖的乞讨女，来讨要一杯茶钱。
罗斯玛丽发现那个女乞丐身无分文。她惊叹:“多么不一样啊！”这说明她无法理解底层人民的生活，反而觉得自己现在的经历就像陀思妥耶夫斯基小说里的情节，对她来说就是这样的冒险。她已经计划好如何在心理上向同伴炫耀自己的冒险经历。罗斯玛丽决定带女乞丐回家。她想让女乞丐觉得温暖，让女乞丐觉得所有的女人都是姐妹。神话里有一个仙女妈妈。现在她想扮演仙女妈妈。罗斯玛丽带着乞丐老妇回家了。"罗斯玛丽用她专注的姿势，半保护性的，几乎是抱着她的姿势把她拖进了房子."罗斯玛丽像照顾婴儿一样照顾这个乞丐女人。然而，当罗斯玛丽帮乞丐脱衣服时，她直接把乞丐的衣服扔在了地上。其实她心里看不起那个乞丐。“女人都是姐妹”不过是文字溢出的水。乞丐只是罗斯玛丽一下午的消遣。罗斯玛丽把乞丐老妇人带到她的卧室，他们慢慢地走着。罗斯玛丽并不关心乞丐女人最重要的需求——饥饿。直到乞丐老妇虚弱地喊着要饿晕了，她才给她饭吃。其实她并没有在意乞丐女人的需求，只是沉浸在自己助人为乐的自我感动中。
门把手转动了，罗斯玛丽的丈夫菲利普回来了。菲利普看到地上的脏衣服，突然家里又多了一个人。他背着火站着说:“接下来的半天天气都太糟糕了。”表达他的不满，带一点威慑，体现他在这个地方的权威地位。罗斯玛丽只能回应:“是的，恶劣的天气。”菲利普让罗斯玛丽去书房，问她发生了什么事。罗斯玛丽完全说对了。菲利普突然说，他觉得那个要饭的女人漂亮可爱，问罗斯玛丽要不要和他们一起吃晚饭。“好看！”“可爱！”听到这些话，罗斯玛丽的心像球一样跳了起来。一个捡到的人怎么可能抢了她的风头？最多只是衬托了她的美。她马上拿钱把乞丐打发走了。"我拿出五英镑的钞票，看了看，放回两张，把那三张捏在手心里。"罗斯玛丽认为乞丐女人带来的消遣不值五英镑，这说明她根本没有真正的怜悯之心。
罗斯玛丽告诉菲利普，那个女乞丐已经走了。她脸上化着妆，坐在菲利普的腿上。她摸着菲利普的脸，问他是否喜欢她。当菲利普想吻她时，她说她今天看中了一个古董盒子，想买下来。菲利普很快同意了她。这其实是一笔交易。他们现在身体非常接近，但与古董盒上的雕刻形成鲜明对比。罗斯玛丽把菲利普的脸埋在胸前，问他好看吗？她想用自己的身体换取菲利普的“好看”但是作者在开头已经说明了迷迭香不好看。罗斯玛丽的整个生命都依附于菲利普，她所拥有的一切都掌握在菲利普手中，她的情绪随着菲利普对她的反应而变化。从这最后一笔交易，我们知道菲利普并不爱罗斯玛丽，罗斯玛丽只是满足了他对女人的欲望。所以以菲利普为中心的罗斯玛丽特别空虚。她不停地购物，经营沙龙来填饱自己，甚至带一个乞丐回家，用新鲜感消磨下午。
曼斯菲尔德用心良苦，用细致入微的文字，把罗斯玛丽这个传统男权社会中的空壳小姐描写得特别丰满立体。