难怪青少年不读张爱玲。

据说张爱玲是文艺青年的必修课。知乎说最可怕的那种女生是不爱读书的文艺青年。我20岁开始读张爱玲，是因为李安的《色戒》。李安的风格一直是我的最爱，无论是《卧虎藏龙》还是《色戒》。明明屏幕上有故事，我却总觉得屏幕外隐藏着一种说不出的阴霾，让你看到你心中所想。虽然张爱玲没有什么忌讳，但像我这样一个一年看好几遍《大兵张嘎》和《闪闪红星》长大的年轻人，在那之前是不敢碰张爱玲的。后来把张爱玲的选集通读了一遍，故事很精彩，可惜没有大团圆。姑且说是悲剧吧。除了一群女人，我不知道悲伤从何而来。评论说张爱玲冷漠，没有感情；评论说她很自大，没什么感觉。看到《倾城之恋》的大团圆结局，我满心欢喜，但更多的是被这种大众化的结局所释然。我是在一个网络满是脑残文章，苏王秀兰霸道总裁满满的时代看张爱玲的，没有经历过真正的爱情，对这一切抱有幻想。看了她的话，我心里还是有疑惑。这个女人心里是什么，为什么每一个故事都压抑无望。

今年初读完江洋，被这种内心的平静迷住的人，本来是想读穆欣的，但在搜索资料时，无意间接触到了比江洋小十岁的张爱玲。张爱玲在上海出名的时候，正是中国全面抗日战争时期。此时的日本兵走在中国的大街上，进步的年轻人都像《莫问西东》中的沈光耀一样为民族大义赴汤蹈火，而张爱玲此时只沉溺于小人物的爱与琐碎而不问战争与爱国，在独立的文坛上写下了“小清新”的故事。怀着对这个神秘女人的好奇，我锁定了她的《倾城之恋》。虽然读过，但十年后，重温她的文字，或许能读出她不同的选择。如果再读林和萧红，民国才女系列就完整了。

一天早上在上班的路上，我刷进了陆璐羽毛球的朋友圈，写道她成年后更体谅盛九黎了。从现在开始，我一直痴迷于《小团圆》这本书。在一些细微的事情上，白羊座如果看对了也会有自己的坚持。30岁的时候，第一次看《小团圆》，沉迷其中。

30岁对于张爱玲来说是一个特殊的年龄。那一年，她以梁静为笔名开始连载《十八春》，用顾的《三十岁》给了她三十岁。三十岁之前，张爱玲已经写出了她一生中最重要的一部小说。30岁以后，张爱玲的才华开始衰退，再也没有写出能超越前几部的作品。无论是生计所迫，还是被现实打败，都要趁早成名。过了30岁，张爱玲再也恢复不了那份才华，但她也认真的活着。大家都知道《小团圆》其实讲的是张爱玲自己的故事，只是文笔大变，有些东西琐碎混乱。张爱玲在给宋琦夫妇的信中说，“这种地方暴露自己总是比较好，但肯定不是否定自己。”我在文中感受到了她的冷淡和冷漠，没有指责，只有叙述。我看柴静的《看见》的时候就明白了，很多作家不走自己的立场，只要深入挖掘人性，把它陈述出来，其他的一切都留给读者去判断。只是这个境界比较高而已。张爱玲说:《小团圆》不是写出来发泄的，而是一直以为最好的素材就是你最了解的素材。《小团圆》从30岁开始，到30岁结束，再一次证明了30岁对于张爱玲的特殊。这样一个独特、冷酷、理性的女人，也曾回忆过自己的流年岁月。除了小说，张爱玲的散文也是醉人的，只是读的少了就被忽略了。晚年，她研究了她一生热爱的小说《红楼梦》，并撰写了《红楼梦》学术论文。30岁以后，张爱玲失去了戾气，但看了她的传记，很快就到了。她越活越明白。

除了才华，张爱玲还享有家庭背景和爱情。她的父母恰恰代表了民国初年的两个极端。一个陶醉在旧时代，最后被时代抛弃孤独沉沦。一个追求新思想的人，想走在时代的前沿，但是步子迈得太大，不被时代接受，最后还是很惨。然而，有着贵族血统的张爱玲，在她还没有享受到繁华之前，就顽强地生存在一个已经没落的家庭里。她的才华得益于家庭文化的熏陶，却没有享受到任何家庭的温暖。她越是善变，越是活得独立，以至于可以把自己感受到的人情世故都写进小说里，冷到没有任何感情倾向。

对胡兰成的爱大概是真的。毕竟可以说:见到他之后，她变得很低，低到尘埃里去了，但她心里是快乐的，尘埃里开出了花。这样一句让人感到绝望又忍不住庆幸的话，应该是刻骨铭心的。

对胡桑的喜爱可能也是真的。骄傲的女人不可能只是过客。只是傲慢如张爱玲，理性如张爱玲，冷酷如张爱玲，悲悯如张爱玲把一切看得太通透。她不能为了任何人改变自己。她一直独自一人在内岛。

张爱玲笔下的大社会不是为谁而存在的，她眼中没有民族大义。甚至战争的存在也是为了成就白流苏和范柳媛之间的爱情。张爱玲说，她小说中的女主人公，除了曹，都是不完整的。悲剧艺术大概有两种，一种是你看的时候可能需要很多纸巾来擦眼泪和鼻涕，另一种是你看完之后只会感到内心巨大的震撼。在张爱玲的小说里，你无法同情那些女主角的命运，但她们能抓住你的心，在上面生出一个脓包，不流血，它只伤害你。虽然她笔下的女性有些悲伤，但她并没有让这些悲伤变成颓废。这些女性的悲哀中夹杂着顽强的精神和内心的孤独。她小说里的人物，不管是哪一个，都为自己的生存状态奋斗过，但最后都没有成功。

白流苏不想出去工作，为了保持淑女的名声；葛卫龙原本只是想赚钱完成学业，但他遇到了渣男本人作为爱情。这些人的命运，正如曹雪芹的判词:欲得清净，云未必空；可怜的小玉，最终陷在了泥里。

晚年张爱玲与人交往甚少，与她亲近的人也只是书信往来，互不相见。还有人评价她已经到了病态，晚景凄凉。其实她只是想做好自己的事，不擅长与人交往，所以不想与人接触。她在一所大学做学术研究，她的助理说，每天她来办公室经过助理座位的时候，他都尽量提前回避一会儿，以免让她和别人交流不舒服。张爱玲就是这样过的，没有任何烟火。她觉得自己的工作差不多完成了，就写了遗嘱，把遗产全部给了好朋友。该修改的稿子写完了，该整理出版的文集也交给了出版社。没有什么可错过的了。把你所有重要的文件装在一个包里，挂在别人一眼就能找到的地方，穿上你最喜欢的旗袍，就这样蹚到床上，走到生命的尽头。没有人知道她的确切死亡时间，当邻居发现她的尸体时，她已经死了好几天了。

看完张爱玲的传记，我会看她的作品。虽然她的写作风格多愁善感，但她并不滥交。她没有悲伤的套路，骗不了眼泪，所以世人都说她冷。有些人肯定不明白张爱玲写的故事为什么这么受欢迎。那是因为在她之前没有人把女性的情感和爱情写得这么细腻，没有人像她一样认可女性的特质。从那以后，许多女作家开始模仿她的描写手法，创造了一个新的文学流派。

胡兰成与张爱玲书信往来时，张爱玲回复了胡兰成一首幼稚可笑的新诗。她写道:因为她知道，所以她慈悲。

因为你懂得慈悲，真正的慈悲不是写正能量的鸡汤。所谓慈悲心，就是当你看透了世间的一切却又是凄凉、无聊、可笑的时候，你依然愿意去理解他们，同情他们。这就是张爱玲的悲悯。

张爱玲写道:“我想让你知道，这个世界上总有那么一个人在等着你，无论何时何地，反正你知道，总有那么一个人。”而张爱玲也是这样的人。不管你看不看，她就在那里，和她一起看透一切，所以慈悲的灵魂在等你从她的文字里发现她隐藏在别人面前的弱点。