赵散文《倾听生命的呢喃》
当我还是个孩子的时候，我讨厌下雨。每次下雨，总是打湿我的脸，我的全身，我的书包，我的梦想。我一看到下雨就心烦意乱；一看到雨，我就觉得压抑，迷茫，甚至无助。
长大后，读了诗书，走遍天下，经历沧桑，觉得看雨有别样的情趣，听雨是一种享受。
(2)
雨是一种活泼而独特的生命形式。我觉得雨声，大自然的声音，是生命的呢喃。无论何时何地听雨，都是在听雨的声音，听雨的肺腑之言。
一年四季，bloom在春夏秋冬四季开花。严冬已过，余寒犹浓时，冬天匆匆走了，离我们而去。就在这时，春天轻盈地走来，向我们招手，慢慢地走来。
整个世界的一切都像刚睡醒的小花猫一样，高兴地睁开了眼睛。山润了，水涨了，太阳脸红了。草从土里爬出来，又嫩又绿又软。在温暖的春风，百花齐放，你不让我，我不让你争；明媚的阳光下，鸟儿争鸣押韵，呼朋唤友炫耀着他清脆的嗓子唱起了旋律，与牧童的短笛相呼应，在牛背上响亮地响了一整天。春天就像一个刚出生的洋娃娃，从头到脚都是新的，正在成长；春天像一个小女孩，打扮得漂漂亮亮，笑着走着；春天像一个强壮的年轻人，有着铁一般的胳膊和腰腿，带领着我们前进。
我不在乎花草树木，我不在乎鸟兽，我不在乎世界的繁荣和自由。我在乎的是春雨的温柔和细腻。
春雨看起来是一个善解人意，温柔的女人。在千帆竞相发展、万物争春的季节，在人们急需的时候，它随着和风轻盈而来，滋养着世间万物。
杜甫曾经写过一首千古传诵的诗来赞美春雨。他在《《春夜喜雨》》中写道:“好雨知时节，当春来。随风潜入夜，润物细无声。”那场春雨，仿佛是懂事的，深刻的，懂事的，仿佛懂得季节的变迁，在世间万物饥寒交迫，花草树木急需滋养的时候，悄悄给人们带来了阵雨。春雨来得正是时候，来得正是时候！在杜甫的笔下，细雨，知道人间冷暖，关心人类和自然，似乎有了灵性。在人们熟睡的夜晚，它静静地，小心翼翼地走着。它像牛毛，像针，像细丝，极其纤细，密密麻麻地斜织着，默默地把一切都献给了自己，让世间万物欣欣向荣，枝繁叶茂。整个世界都是春光明媚，更加美丽迷人，春雨功不可没。
春天，草长莺飞，享受绵绵细雨是一种享受，一夜珍珠瓦。听春雨，如听山歌。细雨轻柔缠绵，如烟如梦，如歌，是空中飞舞的优美旋律和悦耳音符。听着春天的雨声，就像在读徐志摩那首众所周知的《告别剑桥》:“我轻轻地走了，正如我轻轻地来；我轻轻的挥了挥手，告别了西边天空的云……我悄悄的走了，正如我悄悄的来；我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。“流动的画面，美妙的意境，是春雨美好心灵的生动写照。
于霞和余纯是双胞胎姐妹。然而，于霞不仅温柔，而且泼辣大方。她是一个拥有多重人格的精灵。它总是不可预测，难以捉摸，难以理解。夏天的雨，有时是多面体，有时是球体，有时是不规则的几何形状；于霞有时是一个脆弱的女人，有时是刚柔并济的侠女，有时又是一个热血男儿。你看，它时不时地舒展开来，缓慢而轻柔地向我们走来，就像一个亭亭玉立的少妇，脚步轻盈，体态婀娜。它有时就像一个小碧玉在内室中孕育，没有人知道她。虽然雷声轰鸣，电闪雷鸣，但它总是不想露脸。有时，在电闪雷鸣、狂风大作的时候，于霞会率领数千大军，驰骋在全国各地。瞬间，暴雨如水柱般倾泻而下。整个世界，舒尔成了雨的海洋。它来去匆匆，多么潇洒！来了就咄咄逼人，来了就走，不一刻，大方大度，从不优柔寡断。
听着夏天的雨声，凝视着栏杆，看着五颜六色的鲜花盛开，听着夏雨委婉的声音，也许是最好的选择。
听听夏天的雨从天而降的声音；听夏雨打屋顶的声音；听，夏雨敲打铁器的声音真是美妙。听，雨声甜美，饱含情感。我以为是在听节奏轻快，旋律优美的电子琴伴奏。听着那落下的声音，我会完全沉浸在音乐的海洋里，让我的小船自由自在地遨游。
那夏雨仿佛是一个翩翩起舞的舞者，妩媚多情。仔细听，我真的觉得于霞有一颗侠女般的柔软的心。我多么渴望自己能像它一样，轻声细语，温柔贤惠，养成良好的性格。
当风细雨霏霏，天昏地暗，狂风骤雨，听那惊天动地的风暴声，仿佛在听一首英雄的赞歌。歌词是“蓝天打雷打雷敲金鼓，海浪为和谐。”，言简意赅，文笔好，多么精彩！多么令人震惊！多么感人！风、雷、雨的声音震耳欲聋，震耳欲聋。我多么希望我能像于霞一样为天空而骄傲，为不屈的精神而自豪。在与风雷搏斗之后，我坠入了天空，化作了河流，汇聚成滚滚洪流，冲回了大海的怀抱。我多么希望自己能像于霞一样激情澎湃，傲然挺立在天空中，飞下来，一路咆哮，一路歌唱，化作跳动的音符，化作保护花朵的泪水，成为文人墨客谱写的壮丽诗篇。
看一看，灰蒙蒙的天空乌云密布，天空一片漆黑。一道闪电划破天空，突然狂风大作。当夏雨以其毁灭性的姿态，卷走世间所有的腐朽时，我能听到、见证它惊天动地的英雄壮举；我们可以欣赏它的英雄气概和它的孩子们的感情。想想看，在夏雨的强力洗涤下，群山如洗，如碧，如碧螺春，如甜酒；含雨盛开的花，娇艳欲滴，一朵朵红得沉甸甸的。它们真的很好吃。
静心和夏雨对话，我仿佛变成了一个有着内在智慧和外在美丽的才女；沉思和夏雨的对话，我仿佛成了一个斗志昂扬的强者；冥想和与于霞对话，我似乎成了一个人人敬仰的圣人。听雨声是一种享受！
名人的作品里有很多秋雨。唐代司空图曾写道:“重阳挡雨独得杯，动山菊花。”李白在《酬裴为雨感》中写道:“雨寒，风严清朗。”唐代李端在《茂陵山随魏晋部行》中写道:“粟裕来歇，空山秋清。”李商隐在《爱在落石亭为崔永与崔州》中写道:“秋阴霜飞迟，留干荷听雨。”李商隐《雨夜给北方友人的笔记》有这样一句话:“君问归期，晚雨涨秋池。”唐代一只鹳在两句偶写的诗中写道:“若一夜割青莲霜，不使他为秋雨明珠。水边有静书，欲解忧酒不浓。可惜蓝天雷声大，只能赶走懒龙。”宋代柳永在《巴生赣州》中写道:“洒下雨天江面，洗净秋。”可见秋雨是诗人的最爱之一。听着秋雨，百感交集，产生无限遐想。
秋天是收获的季节。听着秋天的雨声，“沙沙，沙沙……”似乎是一首优美的轻音乐，充满诱惑，真的很吸引人，令人心醉神迷，心旷神怡，产生无限遐想。岳飞在《满江红》中写道:“怒发冲冠，倚篱潇潇雨。仰头，仰天长啸，强而猛。”就像他一个人在高楼里，倚着自己，直视坤，俯仰六合，不禁满腔沸腾的激情。起初，秋雨停了，风清气爽，景色迷人，有助于他排解心中的郁闷，于是他向天长啸，抒发豪迈之志。
秋天是另一个悲伤的季节。看到树叶像瀑布的水花一样落下来，我们总是有一种无处不在的悲伤。听着秋雨，我们总会热泪盈眶，感到无比悲伤。杜甫在《茅屋为秋风所破》中写道:“俄倚风，云暗，秋漠暗。.....床头没有干燥的地方，脚被雨水淋得像麻了一样。自从出殡以后，我的睡眠就少了，一夜湿了好长！”这场秋雨，真的无情，把原本苍凉的诗人推到了绝境。范仲淹在《岳阳楼记》中写道:“夫若大雨，月不开，阴风嚎叫，浊浪空。”那一场秋雨，下得很大，连月都开不了，总是缠着周围，挡住了动人的诗人欣赏美景的视线，真是恶心。
冬天来了，草木凋零，山川失色，没有汹涌澎湃。各种鸟兽突然消失不见了。在南方，虽然雨不常见，但偶尔也能看到它的美。
大概是物以稀为贵吧！冬雨，像家里的稀世珍宝，值得我爱。白天，天空暗如夜，冬雨就会像小家碧玉一样向我们走来。我惊讶地发现，冬雨是如此的无惧寒冷、风霜，毫不犹豫地冲破重重阻碍迎接我。这个时候，我听着冬天的雨声，听着雨的声音。我听到的是雨发自内心的真诚和坚持。到了晚上，云聚风起的时候，董郁这个不速之客就会不请自来。顶着寒冷的北风，我愤然来到这里。伏案写作，偶尔听到这首美妙的歌，我会按下那首我难以承受内心激动的钢琴协奏曲，放下笔认真聆听，风雨为我奏响。我好像觉得自己开悟了，开悟了。谁说风雨无情？
雨声如音乐，如泣如诉，优美动人。听雨是在接受大自然的洗礼。雨听起来像书，像诗，像散文，像小说和戏剧，什么都有。听雨就像在看一部家喻户晓的文学作品。雨声如画，生动，意味深长。听雨似乎在欣赏大师的杰作。
(3)
从古至今，多少文人墨客，多少移民，多少仁人志士，都喜欢观雨听雨。他们讲求品位、情趣、浪漫、意境、境界:晨雨芳草，晚雨泛舟，春雨杏花，秋雨梧桐。
大千世界，物欲横流，红尘滚滚。我没有资格，没有钱，没有地位，只是一个凡人，只是一个几乎可以被忽略的小人物。听雨，不太在意，没有太多的限制，没有太多的条条框框，可以自由自在的飞翔。
每当下雨的时候，我总是喜欢找一个最好的地方去欣赏雨的壮观、美丽和神奇的魅力。阳台上，屋檐下，桥边，山脚，房前，总能成为我欣赏和聆听雨声的理想场所。我总是不敢奢望太多。我总是带着淡淡的心境聆听天籁之音。我总是可以一个人走，一个人徘徊，一个人倾听。我感受着雨的温柔与善良，雨的优雅与豪放，雨的欢乐与悲伤，雨的肆意汪洋，雨的突然疯狂，雨的沉思，让雨在我无边的心中荡漾。
这是我和我的天然宠物的一次心与心的交流；这是我心与心与自然交融的过程；这就是我和雨恋爱的过程。在这之中，我干涸的心池会在瞬间注满清澈透明的水。
(4)
自然界中，雨虽然小，但没有雨的世界难道不会变成沙漠吗？我喜欢雨，不仅因为它可以清洁世界上的一切，还因为它可以使世界变得干净。而且，这种生命的呢喃，足以让我对生命有充分的了解和更多的认识。
人在旅途，艰难跋涉。我想，人应该如雨，缓而急，柔而坚，不畏寒暑，不畏艰难险阻，勇于无私奉献，勇于净化世界，还世界以美好。