萧红|呼兰河传
茅盾先生为《呼兰河传》作序。五千字的文字，28个“孤独”。他对萧红的孤独叹息叹息:孤独的童年、孤独的童年、孤独的精神、孤独的心灵、孤独的生活、孤独的环境、孤独的呼兰、孤独的死亡、孤独的坟墓……他认为“孤独”是萧红一生的写照。我不确定萧红是否“孤独”。在我看来，像萧红这样丰满灵动的灵魂；这样艰难而仓促的生活；这样困倦而动荡的生活；如此渴望写作...似乎与“孤独”无关。孤独，从某种意义上说，是物质富足和精神空虚的产物，两者都不属于萧红。虽然她确实对称她为“此生唯一知己”的勃朗说过“未来的前景已经摆在眼前，我将孤独终老！”(白浪《遥祭——纪念萧红》)现实地看，萧红不仅离开延安去了香港，而且在这样一个时代，写出了个性化的、人性的、灰色的、灰暗的、讽刺国民性的《呼兰河传》、《马伯乐》。
《呼兰河传》很难归类。自传，小说，散文，抒情诗都是一样的，但不是全部。无论如何，萧红仿佛一头扎进了呼兰河这个梦魂萦绕的城市，画下了故乡那些令人难忘的风景、事物、人和事的肖像，发现了其中隐藏的东西。我最愿意看那些看起来像自传的部分，尤其是关于“我”和我爷爷的故事。因为它是《呼兰河传》中最柔软、最温暖、最动人的部分。可见后花园的一草一木，四季的天气，她和爷爷在花园里的点点滴滴，不仅仅是她童年最快乐最幸福的时刻，更是在不断的情感和肉体痛苦中最深情最温暖的爱。萧红用生动的儿童语言描绘了一幅幅生动多彩的画面。读着读着，仿佛就能听到她四五岁时清脆的笑声，还有她爷爷大方温暖的回答和不时响起的笑声；这就像闻到花园里的花香，看到长满各种水果和蔬菜的植物...“爷爷整天在后花园，我跟着他在后花园。”跟风，插花，拔草，种菜，铲地，浇菜……闹的比帮的多。一朵带着草帽的玫瑰花插在了我爷爷身上，一家人笑疯了。水灌进天空，喊着下雨了，下雨了；踢开了我祖父刚刚种下的种子；去掉韭菜，留下杂草...后院在萧小红眼里是广阔的。“人和天地在一起，天地有多大，有多远，你的手是摸不到天的。土地上生长的东西如此繁盛。一看就完不了。我只觉得眼前一片鲜亮的绿色。”日复一日，爷爷、后院、小小红缺一不可。但是到了冬天，后院就关了。
在冻得大地都能开裂的漫长冬天，小小红只能转向室内探索。她琢磨奶奶和妈妈家的各种东西，把储藏室的旧东西都倒空，直到把所有东西都翻了个底朝天。奶奶葬礼的时候，家里来了很多人，包括四五个大点的孩子。萧小红跟着他们出了院子，到了街上。“没想到，除了后院还有更大的地方，”她傻眼了！“我以后可以一个人走远吗？”后来从爷爷那里学了一句古诗:“年轻时离家，老了，乡音不改。”听了爷爷的解释，我想到以后我要离开家了，等我白胡子回家的时候，爷爷已经不认识她了，我很害怕。
另一个有趣的细节是爷爷和奶奶的关系。从生死场来说，男人主宰着家里的一切，但是《呼兰河传》里说，奶奶从来不把任何工作交给爷爷，像是奶奶说了算。他还说，爷爷总是主动去清理奶奶家地板上的一套锡制器皿，不管是不是自己清理的。打扫的时候就骂他懒，打扫的不干净。还有“奶奶骂爷爷的时候，经常不知道为什么骂我。”爷爷叫“死骷髅头”，小小红叫“小骷髅头”。我爷爷好像很怕我奶奶。有意思的是，就是这个被奶奶骂的爷爷，不仅对孙女好，对其他孩子也好，甚至对家里的长工和房客也好。
呼兰河之所以让萧红念念不忘，最重要的原因当然是因为曾经住着一位身材高大，肌肉发达，笑容满面的爷爷。在《我和我的爷爷》第二章，她开头写道:“我的爷爷住在呼兰河的小镇上。”一个非常短的“尾声”呼应了它。“在呼兰河小城，我爷爷曾经生活过，现在爷爷下葬了。”事过境迁，她还是放不下，掰着手指头算着和爷爷的年龄差。“我出生的时候，爷爷已经60多岁了。我四五岁的时候，爷爷已经快七十了。在我二十岁之前，我爷爷已经七八十岁了。祖父一过八十就去世了。”在孩子般的喃喃自语中，有一种无法解脱的深深的痛苦。在小品《爷爷去世的时候》中，极其悲伤地说，“如果我死了爷爷，我就死了我生命中最重要的人，仿佛他的死，把世界上所有的‘爱’和‘温暖’都带走了空。”在她祖父下葬的那天，她用他的杯子喝水，然后躺在后院的玫瑰树下。“祖父死于世，再无一人同情我；祖父死于世，其余皆是狠人。”
《呼兰河传》共七章，外加一个简单的“后记”。除了“我”和我爷爷的故事是光明的，甚至是光明的，其余大部分都是灰色的，甚至是残酷的。无论是呼兰河的风土人情，还是我家大院周围人的日常生活。
呼兰河城只有两条街。原本阳光明媚，尘土飞扬。下雨天，泥泞的街道上有一个五六尺深的大泥坑。三天时间，两头马卡住，车翻了，人掉进去，猪淹死了，狗闷死了，鸡鸭猫甚至鸟都死了。下雨的时候，行人很难受。你得抓着街旁人家的木板墙才能通过。有人说拆了街道两边的房子扩建道路，有人说路边种树让行人爬树，但没人说坑填起来了，一个也没有。除了大泥坑引发的一系列壮观事件，呼兰河城的人们也默默的病死了。萧红画了一个形形色色的企业形象。不同行业的人有一个高度的一致性:麻木。
“生老病死无话可说。如果是天生的，就让它自然生长；长大了就长大了，长大了就忘了。
老了也没关系。晕了就不看了。如果你是聋子，你就不会听。如果你掉了牙，你会把它吞下去。走不动就抱抱。我能怎么做呢？谁老谁活该。
有病，人吃五谷杂粮，谁不有病？
这次死亡是一件悲伤的事情。父亲去世，儿子哭了。儿子死时，母亲哭了；哥哥去世，全家人都哭了；嫂子死了，家里人都来哭。
哭了一三天，总要去城外挖个坑把这个人埋了。
被埋葬后，活着的人还是要回家，照常生活。该吃饭了，吃饭吧。该睡觉了，睡觉。……"
在写了呼兰河卑微而平凡的现实生活之后，她转而叙述呼兰河的精神伟大。没错，原话是说:“精神上，还是有很多大作为的”。分别是:舞神、唱秧歌、放河灯、野太子戏、四月十八日娘娘庙会。她也写同样的东西，并且谈论它。那叙述，像画笔，像镜头一样生动；然而，这种讨论是外柔内刚的。看似平淡，实则很讽刺。
老庙和娘娘庙里的雕像很凶，后者的雕像很温顺。乍一看，拜庙的好男女会认为男人是坏的，女人值得尊重。但她说，要让男人凶，“那就是让你一见就怕，不但要磕头，还要服气。”让女人温顺，就是告诉人们:“温顺的人老实，老实的人好欺负。叫人赶紧欺负他们。”
有些结了婚的女人过去没有嫁出去，男方家穷了，女孩的名声就坏了，因为她说自己穷被“阻碍”了。过去不嫁，就叫“望门”。但婚后各种侮辱、虐待、刁难，“所以悲剧经常上演，跳井上吊。”她接着讽刺地说:
“老话说，‘女人不能上战场。’
其实是不对的。这口井有多深？无缘无故你问一个男人敢不敢往这口井里跳，他不敢。而年轻女性如果敢，可能不会死在战场上，但可能会回来做官。但是跳进井里很难不死，跳下去大部分都会死。
那为什么贤妇坊不写一篇赞美妇女跳井勇敢的悼词呢？那是建贤惠女人广场的人故意删的。因为建造贤惠女人广场的大多是男人。他家还有一个女的。恐怕他写了以后打女人的时候，他的女人也会跳井。妇女们也跳进了井里，留下了一大群孩子。所以不写了。只写，温柔，孝顺公婆..."
家里嫁出去的姐妹，只能靠唱野表被父母接回家看戏才能相见。“我们相遇的时候，我真的不知道从何说起。我感到羞愧和尴尬。我一开口就觉得尴尬。过了一会儿，耳朵和脸都烧了，于是相对无言，心里又喜又悲。”慢慢的，我们可以回到未婚时的亲密，但是离别的日子又要来了。
她把呼兰河的精神盛会写得一个接一个，却一针见血。“这些选美都是给鬼看的，不是给人看的。至于人们去看戏和参观寺庙，他们只是意味着借钱。”形象就像七月十五的玉兰节，呼兰河上的河灯。成千上万的观众在等待。当河灯落下来的时候，金子是那样的明亮，孩子们拍手欢呼，大人们可以看到上帝。“灯光微弱地照在河上。天上的月亮在水面上跳跃。这真是一种生活，会有如此好的局面。“然而，河灯越往下流，越显得稀疏，越显得凄凉寂寞。”看河灯的人，无缘无故觉得内心空虚。“‘偷油借光’的好形象！事实上，呼兰河人没有精神生活，更不用说大谈“大典”。"
在关于院子里房客的那一章，一共五节，第一节写着“我的”院子，晴天荒凉，刮风下雨更荒凉。接下来的四段、三段、四段的第一句话是:“我家荒凉。”第二段和第五段的第一句话是:“我家院子很荒凉。”这种反复感叹家与院的苍凉，既反映了家庭氛围的苍凉，也揭示了萧红深深的漂泊感:一个苍凉的家是无法依靠的。这种反复吟诵叹息的形式在其他章节中也时有出现，成为《呼兰河传》语言的一个明显特征，它使整部作品具有了吟叹的节奏感。
家和院子的荒凉与住在里面的悲伤的人相映成趣。租客都是很卑微的人，养猪的，做粉丝的，开司机的。但是，做粉条的一家人，每天都在唱歌，都在漏粉。“粉房里的歌就像墙上的一朵红花。越生动，越觉得荒凉。”养猪的家庭经常聚在一起，演奏胡琴，唱秦腔。“他们就是这样的人。他们不知道光在哪里，但是他们真的觉得冷。他们要驱走寒冷，所以他们悲伤。.....逆来顺受。顺利来的事，却不是一辈子。”开着车的老胡佳高兴得跳神了。"我经常敲鼓、喝酒、唱歌。"这个爱与神共舞的家庭，只在这一章出现，因为他们会成为下一章，不，是整个呼兰河传中最重的家庭。小团圆被他们活活打死的媳妇，会成为读者心中最重的铅锭。
老胡家对着大神跳舞是传统。老太太常年生病，两个孝顺的媳妇会轮流请。它传承于胡夫家族，其家风清廉，对兄弟、朋友、兄弟都很尊敬，其父亲善良慈爱，被外人称为好人。孙媳妇回娘家，说婆家都没问题。“虽然她老公也打她，她说，哪个男的不打女的？”这些萧红都是上一章打下的。本章开头，夏天，老胡一家从很远的辽阳坐火车，去接小团圆，12岁的二孙女媳妇。因为小姑娘生得高，老胡家的人告诉人她14岁。8岁时被老胡家订了8两银子。后来她每年都给各种小钱。这一次，花了好多钱才捡回来。
邻居们争先恐后地去看。看完没什么不满意的，但是批评的声音很多:太大方了，不像个团圆媳妇；见人不知道害羞；第一天吃三碗饭；两只眼睛骨碌碌转动...婆婆也想给她一个下马威，没几天就开始玩了。打得重了，就从大梁上吊下来鞭打。当你昏过去的时候，用冷水叫醒你。小团圆的媳妇被打了，哭着要回家。婆婆打得更狠，用烧红的烙铁在脚上烙...胡夫一家开始跳了一整个冬天的舞，原来小团圆的媳妇有说有笑，活蹦乱跳的。刚挨打的时候，邻居说她该挨打；现在听说她病了，就赶紧出主意，贡献各种偏方、奇方、妙方。胡夫一家省吃俭用，把钱一个个花掉，但是小团圆的媳妇一天比一天差。于是我请了神仙，跳了天，追了鬼，看了香，帮了别人...钱花得如流水，婆婆心痛又委屈，但一时想打，又无处下手。“然后小团圆的媳妇就受不了了。”小团圆的媳妇发高烧，不能喝汤。她经常醒来，挣扎着回家。邻居们更加积极的出谋划策，同时也在不停的看胡夫家的请仙，跳楼，驱鬼，看香，练功...
最后，胡夫一家将在公共场合用大缸给小留尼旺的儿媳妇洗澡。“这种奇闻一旦传开，大家都想开开眼，就是截瘫瘫痪的人。人们觉得自己瘫痪了，却不能来看老胡家的团圆媳妇大规模洗澡。这是一生的不幸。”小团圆的媳妇被当众脱光衣服，放进一个装满开水的大桶里。起初，她尖叫着跳了起来，然后她失声了，掉进了大桶里。围观的人大声喊着要把她抬出去，给她泼凉水。大神为了留住已经大开眼界的看客，在小团圆媳妇身上喷酒喷针，终于醒了，放在一个装满开水的大桶里。就这样，一天晚上，小团圆的媳妇被烧了三次，抬了三次。烧一次，晕一次。
没过多久，“那个小团圆的媳妇，黑黑的笑眯眯的，死了。”
萧红在这一章的残忍写法令人震惊！除了“我”和我爷爷，所有人都站在行凶者的队列里，像一群恶魔。如果说《生死场》中的女性立场针对的是男权制度下的男性和权力，表现的是男性对女性的歧视、压迫、侵犯、暴力和摧残，但导致伤害小团圆媳妇的却是同样是女性的婆婆。而且，在婆婆身后争先恐后的同伙和看客，都是卑微的小人物，可怜的人。由此可见，萧红强大的笔力，不仅仅是强大，更是不对等，全是无知和丑陋！婆婆的心理活动很多，都是为了小团圆媳妇的好。在金钱方面，她对自己极其苛刻，但却非常慷慨地祈求上帝善待小团圆的媳妇，直到她倾家荡产。“故乡傻子”，萧红在给萧军的信中写了这个词，那大概是因为萧军在信中说要去鲁迅墓烧刊物。萧红回答说，这真的是“外国迷信”和“外国愚蠢”。不无讽刺地说，“把写好的稿子烧掉，让他改了以后再发表！””(1936 165438+10月24日萧红从日本致信萧军)可见萧红反对和批判的“愚蠢”有多广！所以茅盾先生在序言中说，“当然呼兰河人大多是善良的。.....他们有时可能看起来无知和傲慢，但他们真的没有伤害别人或自己的意思。“我绝对不敢同意。但婆婆沿袭传统，“哪个团圆媳妇不生气，一天打八顿骂三顿。“但是，传统等于善良吗？等于不伤人吗？要我说，无知本身就是最大最本质的恶！
祖父就像萧红笔下那个时代的另一种乡土中国，因为他的立足点始终是人，他的观点和行动都具有现代文明的意义。比如大家对小团圆的媳妇有不同意见的时候，他就说很精彩。胡夫家一动手打小团圆的媳妇，他就去找几次门，说不要打。不懂就教她。当他们说小团圆的媳妇被胡仙围住，整天忙着求神驱鬼时，爷爷极为反感，再三要求他们明年二月搬走；最后小团圆的媳妇失败了，她爷爷说:“好孩子都要被他们逗死了。”但萧红清醒的意识和批判的相当彻底，让她深爱的爷爷不会另当别论。小品《蹲黄包车》讲了一个故事，我奶奶有一次出门回来讲了一个笑话，说乡下人坐黄包车，为了司机省力，他不敢坐，而是蹲在踏板上。小红非常渴望得到一个新球，以至于有一天她去购物时迷路了。一位好心的外国马车夫把她拉回家。在车上，她想起了奶奶的笑话，蹲下来逗她笑。结果车开到院子里突然停了，她从踏板上滚了下来。爷爷抓住马车夫，狠狠地打了他一顿，责怪他欺负孩子，不付车费，把马车夫赶走了。小小红当时就和她爷爷吵:“你为什么打他？那是我愿意蹲着的。”并说不管后来爷爷有多爱她，因为这件事心里总有一种落差。
第六章和第七章分别写家里有两个老仆人，二叔和磨坊和磨坊。前者对强者的奴性和恐惧，对弱者的欺软怕硬，酷而单纯。其实稍加观察，遇强就弱，遇弱就逞强的人格特征在今天的中国还在蓬勃发展，不是吗？
“有一次我父亲打了两个叔叔，我父亲三十多岁，两个叔叔快六十岁了。当他站起来时，他被他父亲撞倒了。当他再次站起来时，他被他的父亲撞倒了。最后他起不来了。”有两个叔叔就他踢的砖头教训他一顿；骂那只把屎丢在他身上的鸟；如果街上的孩子不叫他“二叔”“掌柜”，而叫他“二儿子”“大儿子”“小儿子”，他就会追上去打；还对小团圆的媳妇说三道四...
《呼兰河传》里也有父亲踢人的记载，那一次被踢的是“我”。那天下着雨，小小红把后院酱坛子的坛子盖在头上，一路摸索着给爷爷看。她挣扎着越过高高的门槛，因为罐子帽太大太重，她什么也看不见。她对着爷爷喊，也在喊，“我爸爸把我踢过来，差点没把我踢到灶口的火里。坛子帽也在地上滚。”戴酱缸帽的部分我喜出望外，因为一个孩子在极度贫困和无聊的状态下极度调皮，她写得惟妙惟肖。但是看到她捉弄爷爷，我心里就有点酸，挨了爸爸这么一顿猛踢。但是她没有说她父亲的脚。她只说家人来接她时，发现她奶奶已经去世了，全家人都穿着白色的衣服，似乎在为父亲解释。我想，这些成长中的点点滴滴的痛苦，都是最终促使她一次次出走，远走高飞的原因吧？
冯歪嘴的故事，几乎是《呼兰河传》中除了“我”和我爷爷的故事之外，唯一的亮色。这个小亮其实挺刻意的——给作品留了一个亮亮的小尾巴。但至少茅盾先生并不满足于此。“如果我们在《呼兰河传》中寻找作者思想的弱点，那么问题恐怕不在于作者所写的人物缺乏热情。”冯歪嘴是磨坊的磨工，整天打梆子，守着的磨。“玩到半夜，玩了一夜又一夜。冬天好一点，夏天就更不好了。”后来同院的老王家认识了一个好姑娘王姐，变成了一个歪嘴婆，突然有了孩子。但是王姐生二胎的时候死了。“冯的女人死的时候，大家都以为冯的嘴这回完了。”但是，他“喂小的，带大的。他要挑水，挑水，拉磨。”总之，也就是说，他顽强地活着。
如果你没有读过萧红的短篇小说《后花园》，你会为冯以后的生活担忧，尤其是那个永远长不大的婴儿，但你还是可以从这个光明的结局中感受到一些安慰，甚至是希望。但在比《呼兰河传》早出版的《后花园》中，冯彪子是冯二成的儿子。他暗恋着邻居的女儿赵，但他没有冯彪子的好日子过，因为赵后来结婚了。赵老师结婚后，冯二成对赵夫人感同身受，把她当亲人，看望，聊天。但赵夫人也很快搬走了。“是谁让人这么做的？不给他带路，可以不管他。”冯二成的儿子真的觉得自己被赶尽杀绝了，心不在焉。后来，他娶了寡妇王，他们有了孩子。后来，寡妇王死了。后来，孩子也死了。“接下来的两三年，不知道多少年，他还在那个磨坊里安安静静地活着。”我认为这是磨坊的真实故事。
茅盾先生在序言中问:封建剥削压迫，日本帝国主义血腥侵略，“这两个铁镣铐在呼兰河人民生活中所占的比重，难道不应该轻于自己的愚昧和保守吗？”今天再来看这个问题，当“双铁枷”不复存在的时候，人的愚昧和保守不是还活着吗？一个伟大的作家是一个能够跨越重重障碍，看到并写出人类本质的人。而且，那才是作家真正的责任。
“人，一种动物，真的不是好动物。”是萧红写给萧军的信里的一句话，她其实是在说自己，但我觉得用在范围很广的地方，用在书外的人身上，还是挺合适的，所以就当标题用了。
我读的是《生死场》，一本超越阶级政治的人性之书。
/审查/7049097/
我读了马伯乐——一个战时中国灰色人物的肖像。
/审查/7166154/
萧红的相册:
/照片/相册/138888279/