金河南《胡学文的存在与写作》
于是，2015年底就有了《奔跑的月光》改编的电影《一个勺子》。当时，石家庄的一家剧院邀请胡雪参加首映活动，我和一群亲戚朋友在那里挥舞着旗帜，大声呼喊。在电影放映之前，有一个简短的仪式，胡学文走上舞台接受主持人的采访。这时，我听到身后的观众感慨:这么厉害的作家，怎么看起来像个普通人。
这让我想起，大约十年前，有一天我和朋友在外面吃饭时，偶然遇到了胡学文。当时根据他的小说《婚姻穴位》改编的电影《心急吃不了热豆腐》正在热映。我向朋友介绍胡学文:这是《心急吃不了热豆腐》的原作者。文雪走后，我的朋友问:这是一个著名的作家吗？感觉不像。怎么可能和普通人一样？
呵呵，这是胡学文，这是著名作家胡学文，一个真正的孩子。所谓“不像”“像普通人”，这种情绪和疑问背后的信息，很可能源于大众对名人、作家的神秘想象，但它确实揭示了胡学文显著的人格特征:诚实的面孔，朴实的表情，脚踏实地，低调，本色，不再有初心；千万不要倒酒，得瑟，假装走调。从“心急吃不了热豆腐”到“一个勺子”，从点头之交到亲密友谊，我认识文雪兄弟这么多年了。眼看着自己的小说越来越好，知名度越来越高，在世俗的尺度上取得了越来越多的所谓的成功，但是他的性格，脾气，人际交往能力都没有改变，一直都是温柔，朴实，踏实，一直都是笑而不语，甚至是那张招牌式的脸。每年冬天，他都会如期打扮——尽管我们强烈抗议，反复建议他适当买些时髦的衣服，争取早日更“像”一个著名作家。他每次学习都是笑着好脾气，接受他的意见，但是下一次见面，衣服还是老样子，人还是老样子。
几个笑话。言归正传，认真谈谈我眼中胡学文的行为和写作。我已经熟悉它很多年了，但在酝酿这个印象的时候，我第一次尝试从整体的、理性的角度去看待、描述、总结和表达胡学文。
对我来说，胡学文首先是一个在中国文坛应该继续关注和细读的优秀作家。我和他的朋友之间的友谊，来源于当初和我相识的朋友，从最早的《极地胭脂秋风送别》到最近的作品《血梅花》、《午夜蝴蝶》、《天地》等。我一直是小说的读者和研究者，遇到触动我的文章就会写评论(比如得过鲁奖的那篇，从中午开始的黄昏，这几年小说里的人物多是中国农村最普通最老实的人，外表不出奇，语言含糊，不无聊不折腾。他们没有太多宏大的抱负和远大的人生前景，只想过平静而本分的生活。然而，命运可能并不会因此而善待他们。该遇到的艰难险阻，往往会在某个时刻不期而至。胡学文经常“辱骂”他作品中的人物。他精心构造命运一次又一次的无端攻击，击倒那些没有足够反抗和心理准备的小人物。措手不及，看似不堪一击的他们，慢慢站起来，稳住精神，用自己的方式开始了绝地反击。在这个过程中，胡学文生动地展现了小人物的善良、慷慨、淳朴、懦弱、狭隘、狡诈，以及底层社会真正的善良和藏污纳垢。小说的力量由此而生，叙事张力、人性内涵和文化历史反思，水渗透在文本的字里行间。
对我来说，胡学文是我的兄弟和朋友，我可以和他交朋友，他值得信任和信赖。哥哥文雪是文学界公认的老实人。他脾气好，心地好。他平时话不多。一言不发憨厚一笑，是他标志性的表情。我经常和河北的四大英雄(胡学文、刘建东、李浩、张楚)聚在一起，一起吃喝，谈论文学和写作。文学方面的朋友聚会，难免经常会有关于文学或写作的争论甚至争执。这时，餐厅突然变成了一个小小的研讨会现场:李浩嘴里的名词最多，卡尔维诺·拉什迪总是被称为大师之神昆德拉和博尔赫茨，向先驱致敬；我还没等李浩说完，就已经生气了；张楚一开始很耐心的听着，很快就忍不住抓起一瓶啤酒，倒满了李浩面前的酒杯:“浩哥，为什么一个小说作家会有这么多理论？”。你能先干了这个杯子吗？”刘建东迅速附和张楚，并附和对方把一整杯啤酒倒进李豪的肚子里，然后慢吞吞地说，“先锋小说有它们特定的存在和表达意义”。回头看看胡学文，他做出一副不怕大事的旁观者模样。他不时爆发出几声爽朗的笑声，但还是“沉默”，没有加入辩论的意思。他只是起身把空啤酒杯给大家倒满，然后转身出去默默埋单。胡学文喜欢在吃饭的时候抢单，不是那种饭后挤在收银台的“抢单”。但总是在大家推杯换盏的时候，他悄悄出去买单。胡学文对朋友的好一直都是那么不张扬，不做作。表面上是淡淡的，他心里却明白。需要很长时间的相处，然后才能慢慢了解和体会。作为胡学文的朋友，我最直观的感受是，东西一旦送给他，我就觉得踏实；如果你有任何忧虑或问题，我约了文雪弟兄来推心置腹地谈谈。我等他的时候感觉很温暖，很安慰。
所谓的老实人，一张张老实人的脸，一张张朴实的表情，却有着不同的背景。有些人诚实，源于生活的挤压和束缚，源于个体的缺失和软弱。这种坦诚更多的是一种生存本能和生活技能。有些人很老实，但是很懦弱，很迟钝。逍遥自在的本分背后，是对独立自我的放弃和逃避。而胡学文的坦诚，真的是一种很好的修养和真性情，那就是他有傲然驰骋于世间的能力，但他更愿意大方的看着和拥抱所有人。我们是多年的朋友，我偶尔也看到文雪兄弟的冷酷、犀利甚至偏执。他绝对是那种“没事干，有事干不怕事”的人。在他好脾气的表情背后，这是一个内心很有力量的人。如前所述，越来越出名、越来越成功的胡学文仍然不“像”一个著名作家。这当然是他卑微的修养，但从另一个角度看，这其实是一种“人格”——胡学文不是一个可以轻易被外界环境和外界境遇影响和改变的人，他的自我确认和评价不会轻易依附于世俗尺度上的功利得失。这是一个能在喧嚣和掌声中保持冷静的人。
写到这里，我想起看过一个勺子，大屏幕上定格了一个场景:当陈建斌的拉拉队队长反复去问乡村艺人大哥时，经过一系列荒唐的打扰，大哥不耐烦地离开了他，发动了汽车，加速油门。影片的处理方式是从后视镜上切下一个啦啦队长的长镜头——微微驼背的身体，满脸皱纹，满脸的不解和无奈。我转过身看到观众席中的胡学文。昏暗的影院灯光下，我依稀能看到他的脸，眼睛亮亮的，正专注地盯着大屏幕上自己塑造的主人公。此时此刻，我觉得胡学文、陈建斌和条子，其实在某种意义上，在这部电影中已经达成了一种相互依恋。