林淑华，一本关于生与死的小说。
被爱情吸引的人，不怕生，不怕死，不怕分离。世间万物皆不朽。
2018，这个时候，外面很热闹。不知道为什么，心里总是冷清。看着大女儿和小女孩一家，感觉恍如隔世。
这么大了，时间过得真快。然后我默默的低下头，让他们看不见我眼中的泪水。
“奶奶，你想爷爷吗？”听着孙女的话，我静静的发呆。
“是啊，多少年过去了，可我还是觉得，你爷爷没走，还在这里，”他说着，右手的拐杖与地面紧紧碰撞，发出一声巨响，左手捂住心口。
我还记得我们第一次见面，我是16，他是19。早知道后来有这么多变化，早知道会这么爱他，那是命中注定。
年轻的时候，我应该掌握自己的权利，占有他，永远爱他。
因为他来了一段时间，我开心了一辈子。
02
我不会忘记初心，陪你发光。
1935深秋，我遇到了我的第一个男人，也是我一生的挚爱，徐惠民。
我认识他的时候，我的生母刚刚去世，父亲为了不耽误我的学业，利用业余时间给我请了家教。
也许是因为同样的经历，也许是暂时的逃避，或者是真的喜欢他的才华。总之很快就恋爱了。
有人说爱情让人变傻只是因为亚当爱上了夏娃。
我还记得那时候，我在笔记本上写道:“第二年的夏天，我和惠敏的感情已经到了非常热烈的程度。我们通过了很多很多封信，里面包含了各种各样的知识，气质，天性。兴趣、志愿、生活、人生等问题都是互相讨论的话题。”
两年了，我们一点一点侵入彼此的骨髓，等明白了，才发现不是我们不肯离开，而是我们都想留下。
爱情之花让我的生活充满了一点点乐趣。不知道什么时候有了这个想法:早点结婚，给他生孩子。
但是世俗的羁绊，父亲的阻挠，还是给了我痛苦的一巴掌。
“我只想嫁给他，我爱他，”我红着眼睛告诉父亲。
父亲怒骂:他凭什么配你？他是个穷小子，你是个富家女。你们之间的差距太大了。
女儿，我是为你好。而且，我也给你选了张家的儿子，这门亲事你不能拒绝。
后来，我是怎么过的？我仍然印象深刻。为了反抗父亲，我先哭了，然后我写了一个短剧《反抗》给他。
父亲看后勃然大怒，但之后再无求婚的声音。
有人说:8年前，心很厚，只有努力才能碎。里面有红袖章、发条青蛙、鸡毛羽毛球、文具和崭新的回力运动鞋。
8年过去了，心已经薄到一击就碎。有啤酒瓶，有不眠之夜，有路灯，有黑眼圈，有你忘记关的电视机。
八年似乎是一个边界，亲情的结束，却是爱情的开始。
八年来，我无数次的尴尬和委屈，承受着与爱人分离的痛苦，承受着周围人的说三道四，承受着造福人民的家人的白眼。
无数次躲在梦和季节的深处，听花和夜唱噩梦，唱繁华，唱掉所有的回忆。
久而久之，看到自己已经等了很多年，憔悴了，被爱情伤害了。一怒之下，父亲说:“你只是我养的一条狗”，还打了我一巴掌。
至此，父女关系彻底破裂，我再也没有亲人了。父亲说过的伤人的话，让父女之间的芥蒂根深蒂固。
此时，心中骄傲的惠民，在我家和我爱的侮辱中痛苦挣扎。他努力学习就是为了对得起我，他的旅程特别艰辛。
好在八年后，惠敏从上海圣约翰大学博士毕业，开始行医。我们终于找到了忠实的妻子。
1942那一年，我23，他26，我们结婚了。
03
知道和你的缘分不过是一杯茶，结局就已经到了你面前。六月潜伏十分钟的一场雨，也许不够一辈子，却足以让岁月苍老。
八年的青春终于带来了鲜花，一对双胞胎女儿的到来给这个家庭增添了无限乐趣。
而秦、苏、明的婚姻生活却是短暂而令人恐惧的。婚后第二年，惠敏因急性肺病早逝。
我只剩下两个饥饿的女儿。临死前，惠敏说了一句让眼泪不流的话。“我爱你，也伤害了你。”
我从来不知道我努力争取的幸福是如此短暂，然后恍惚中从我手中溜走。
我无数次想到死亡，无数次想和他一起走，但惠敏毕竟聪明。
他生前知道我喜欢梅花，还拿我和梅花比，说他最喜欢的花是梅花，还曾经对我说:“只有腊梅是独一无二的，傲然绽放在冰天雪地里，希望你也像梅花一样活着。”
临死前，他再次告诫我:“无论未来环境变化多么恶劣，我相信你绝不会随随便便被环境吞噬！
为此，我含着泪说:我答应你，只要我活着，我就珍惜我的生命！
所以我决定写下我们的爱情，但是我低估了他对我的影响。
有时候看到女儿哭，看到他之前拿的书，看到至亲好友来访提起他，我都会不自觉的泪流满面。
我从来不知道一个女人会比生孩子的时候流更多的眼泪。那时候，我已经写不下去了。
后来在惠敏的书里，我发现了一封信。寥寥几笔，写下他无数的思念和爱。为此，我决定从头再来，后来有了生死之恋。
没想到它在40年代出版，半个多世纪以来依然受到读者的喜爱。
很多人问我，故事里有哪些事？我常常笑着说:也许是因为我们在某些地方感动了你。
后来很多人问我:这么多年了，爱他不累吗？
我微笑:天下有千千万万对夫妻，可以用八个字来概括。长夜漫漫，互相取暖。虽然他不在了，但我的心依然会和我在一起，依然会温暖。
2018年，惠敏走了已经70多年了，我的记忆会时常散乱，但我还是会记得他。
有人说:我难过。不值得和他见面8年，而是2年，一辈子的血泪。
而我说:我幸福，遇到他是我的幸运，因为他有“生死之恋”。
因为他，我一开始爱上他，然后迷恋他，最后坠入爱河。
我经常嘲笑自己的无知，把他当成一个烦恼。如果时间可以倒流，我依然不后悔自己的选择。
有人说:心不毛之地有烟火，灯火通明。虽然短暂，却温暖一生。前者像他，后者像我。
我不知道他的身影什么时候会消失。我看着在远处燃放烟花的孙子，开心地拍手。
空灵的声音仿佛把我拉回了现实。
“奶奶，我们祭祖吧！”
“很好，”
又是一年，但你还在。