金庸短篇小说《月云》

当代著名作家金庸的《月云》是一部带有自传性质的短篇小说。首次发表于《收获》杂志(2000年第1期)。《月亮云》一发表在《收获》杂志上,立刻在文坛引起了一些反响。这是一篇怀旧随笔,也是一部金庸的自传,而这不仅仅是一本自传,金庸希望通过月云这个典型形象的塑造来诠释自己几十年来的创作思路。

这部作品讲述了小名易观的金大侠年轻时与一名叫岳云的小丫环交往的故事。整篇文章没有小说的跌宕起伏,没有散文的华丽抒情风格,只有作者平淡无奇的表达。作者深刻地描绘了他天真无邪的童年,反映了岳云贫困的家庭生活和岳云悲惨无助的童年。在这篇一万字的文章中,作者对岳云一家和岳云本人的遭遇深表同情,令人潸然泪下。

对欺凌他人的旧制度的无限厌恶,对一切众生的无限同情,对世界大家庭的无限向往,构成了金庸小说非常鲜明的特色。如果这个还不清楚,我们去月云找答案吧。金庸在《月云》的结尾写道:“金庸的小说写得不好,但他总觉得不应该欺负弱者,不反抗就让人承受巨大的痛苦,所以写武侠小说。后来他在写作和重读作品时,常常为书中人物的不幸而哭泣。他写杨过等不到小龙女,太阳落山就哭;他写到张无忌和小昭被迫分手的时候哭了;写到冯晓因为误会杀死了心爱的阿茹,我哭得更伤心了;他写道,佛山镇穷人家的钟阿四被恶霸冯天南杀死时,热血沸腾,大怒拍桌子,伤了手掌。他知道这些都是假的,但世界上还有很多更悲伤的真实故事,很多别人,也有很多自己。”

这近乎告白的话让我想起了金庸为今年第一期《青春潮》杂志写的一段话:“中国人在春秋战国时期向往一国一世界。这个理想要放在21世纪。”金庸就是这样,他一直把这个理想作为自己写作的目标。所以,虽然近年来国内外学者对金庸的作品褒贬不一,但金庸却能淡定淡然,“不以物喜,不以己悲。”

1930年冬天,江南小城的天空灰蒙蒙的,似乎要下雪,北风吹着温柔的口哨。突然,小学里响起了叮铃铃的铃声,一个穿着蓝色棉袍的看门人举起手中的铜铃使劲摇了摇。教室里,二三十个男生女生收拾好书包,跑到大厅排队。四个男老师和一个女老师走上讲台,列队。女老师,二十多岁,笑着把手穿过头发。她在讲台右侧一架风琴前的凳子上坐下,打开琴盖,嘴角挂着微笑。钢琴声响起,学生们张开喉咙唱起了歌:

一天很容易,太阳下山了,

放学铃响了,高高兴兴地回家了,

先生们,再见...

唱到这里,同学们一起向舞台鞠躬,台上的五位老师也鞠躬微笑回礼。

再见,小朋友...

前四排的学生转身和后排的学生同时鞠躬。一些孩子甚至做鬼脸,小男孩应该伸出舌头。他在前排,现在正对着天井,确保台上的老师看不到他调皮的样子。孩子们变直了。后排的学生开始走出校门。每个人都走得整齐而有规律。出了校门,他们大声说话:“顾子祥,明天早上八点来踢足球!”“很好。”“王万芬,你答应我的鸟明天就带来!”“好的!”

男职工万盛在校门口看到关彝,大喊:“关彝!”笑着打招呼,接过易观背着的皮包,另一只手牵着他的手。宜官缩开手,不让他拉,快步跑在前面。万盛也加紧追赶。

他们走了一条石板路,过了一座石桥,拐进一条土路,到了乡下。当他经过池塘边的柳树时,万盛又去拉关彝的手,但关彝仍然不让他拉。万生道:“少爷说,到了池塘一定要牵着关彝的手。”易观笑道:“爹是怕我掉池塘里去吗?万盛,你去给我捉一只鸟来,要两只。”

万盛点头说:“好吧,但不是现在。新年就要过去了,老鸟会在春天孵化出幼鸟。”

“鸟也过年吗?他们过年拜佛菩萨吗?”

“鸟儿不庆祝新年。他们向菩萨歌唱。春天天气暖和,小鸟孵出来也不会冻死。”

他们边走边回家。万盛派关彝去见那位年轻的女士,以示她安然无恙。关彝大喊“妈妈!”他回到自己的房间,想着他的八只白瓷小鹅。

“云,云!把白鹅拿出来排队!”

接待他的小女孩岳云答应道:“哦!”打开抽屉,小心翼翼地把瓷鹅一只只拿出来,放在桌子上。她黄黄的脸上布满了阴沉的神色,小手指一碰到瓷鹅的身体,就立刻缩了开去,好像怕伤害到鹅。

易观把瓷鹅排成两排,每排四只,彼此相对。他唱道:“再见,小朋友...哈哈哈哈嘿!”拿起右边的一只小鹅,仔细检查它的头和脖子。长长的头颈有一条缝,“嘿!”左手稍一用力,鹅颈随着喀嚓一声断了,砰的一声,鹅头掉在了桌子上。“月亮云,月亮云!”哭声颤抖,既悲伤又愤怒。小脸慢慢变红,红延伸到耳朵,握着无头瓷鹅的右手轻轻颤抖。

“不是我,不是我!”

佑云吓得脸有点变色,右手不由自主地挡在脸前,似乎怕宜官打她。她和关彝同龄,但她几乎矮了一头,头发是黄色的,散乱着。如果关彝想打架,她就不敢逃跑,她的腿在轻轻地颤抖。

易观突然有一种说不出的难过,他不是特别喜欢这些瓷鹅。他只是觉得八只鹅中的一只突然破了头,他一直以来完全欢乐的生活突然遇到了缺陷。这个缺陷不是他自己造成的,而是突然被一股不知从哪里来的外力击中,破坏了一个喜欢的东西。无法应对这样的打击,他看着左边一排四只小鹅,而右边只有三只小鹅,旁边还躺着一只头破血流的鹅。他突然倒在地上,放声大哭。

岳云不知道该怎么办。如果关彝伸手打她的头,她只是默默承受,不敢哭,因为不小心打破了鹅头。当时她马上去找大姐姐瑞英。瑞英是富贵人家(易观的母亲)给的嫁女。她从小就为这位小姐服务。这位年轻女士结婚时,她的父母把她作为礼物送给了她的公婆。我女婿是镇上管钱庄的,经常不在家。我家小姐体弱懒,瑞英帮她管家,管官管娃(外地叫少爷小姐)。在江南,如果老人、奶奶在堂,第二代就叫少爷、少奶奶、小姐;第三代是官,宝宝),管理厨子,长工,丫鬟。瑞英心地善良。看到月亮云害怕得发抖,她告诉她不要害怕。她有一个主意。她把粽子的糯米煮成糊状,做成粽子胶,粘上断了的鹅颈。

瑞英听到易观的哭声,赶过去安慰他。她唱儿歌:“一官当好官,卖鹅的不老实……”易观问:“瑞英姐姐,卖鹅的为什么不老实?”

瑞英撒谎道:“昨天在街上卖给我们这八只鹅的卖鹅人是个滑头。八只鹅中有一只断了头和脖子。他骗我们,用宗角贴,假装八只鹅都好。”她又唱:“当官当好官是应该的,卖鹅的不老实……”江南人一般都很有礼貌,不说粗话。他们称瓷鹅贩为“鹅贩”。鹅的头颈那么容易断,可能真的裂了,但瑞英只说他“不老实”,轻轻的骂了他一句。岳云的小脸上露出一丝微笑,这让他大大松了一口气。

宜官的心放下了,找到了这场灾难的起因,不再是莫名其妙、无处突然的打击。知道是陌生人的“不诚实”,而不是身边的亲人骗他欺负他,他才松了口气。拿一本昨天没看完的小说放在床边。这是巴金先生写的一部小说。他哥哥从上海买的。不知道是春天的秋天还是秋天的春天。据说一个马戏团的外国男孩和一个小女孩成了好朋友,还有点少年浪漫。可惜他们在一起玩不了多久,就被大人强行拉开,不让他们再一起玩了。宜官看了,心里感到一阵沉重的凄凉,带着甜蜜的凄凉,有点像桌上一盆水仙花带着雨花石,甜甜的香味,有点寂寞和伤感。水仙还没枯萎,但很快就会枯萎凋谢。

睿英见关彝脸上有泪,以为他还在为瓷鹅断了脖子伤心,拍拍他的背,低声哼道:“关彝要做个好官……”

岳云把一个铜炉子搬到关彝附近给他取暖。易观朦朦胧胧地看着岳云发黄的脸,想起了岳云刚来时母亲的一番话:“人是没错,也没什么吃的,只是身材走样,又黄又瘦,快十岁了,还这么矮……”岳云的母亲说:“小主妇,我们受别人的苦,我们有饭吃没有饭吃。锅里没有足够的食物,所以她爸爸和哥哥总是先吃。一个人吃饱了,就有力气在田里生活。我...我饭吃的少不产奶,宝宝不产奶会饿死,所以...所以雪云经常吃不饱。天气热的时候,不割米,米缸里就没米了,雪云一天都不吃饭...当前位置关彝的母亲叹了口气,说道:“真是罪过..”关彝眯着眼睛看着雪云说,“雪云不肯吃,调皮捣蛋。易观有时候不开心就不吃饭,表达自己的不满。最长的一次是因为他妈妈做的拖鞋上绣的蝴蝶不好看,蝴蝶翅膀只绣了一条边线。不像我二叔的静姐的拖鞋,蝴蝶翅膀绣了不同的颜色,好看多了。后来,我母亲的妹妹杨静绣了两只田野蝴蝶的鞋面,易观开心地笑了。他不肯吃饭的时候,他妈妈和瑞英经常说他“调皮捣蛋”。他以为雪云不吃饭,还让小男孩跟他一样捣蛋。

雪云是原名。当父亲第一次带她到家时,的父亲说:“雪云的名字听起来像,那是岳爷爷的儿子。不得罪,不如改成岳云。”她爸爸立刻笑了,说:“好,好,少爷变得好。我们乡下人不懂事。”在那个小镇区,“学”字和“悦”字差不多。岳飞月爷爷死在杭州,离小城不远。岳爷爷很受当地人的尊敬和崇拜。从那以后,雪云就被改成了岳云。

在江南地区,解放前,贫苦农民常常把女儿卖给或抵押给地主或富家做丫鬟。小女孩一般都是十一二岁,做点家务很轻松。也有八九岁的。卖就是卖,一百多两百银子,看小姑娘年龄,出身好不好,聪明不聪明,手脚灵不灵便;赌注是八九十块或者六七十块银元。通常父母十年后拿回来,但是赌的钱是要还的。相当于向主人家借了一笔钱,不付利息。小女孩是旁系,在主人家打工,主人家无偿提供吃穿。虽然是抵押,但到期时贫农通常没钱赎回。不管是卖了还是抵押,小姑娘到了十八二十岁,主人家往往会决定把她嫁到镇上或者嫁给别的佃户或者长工,能收多少收多少。如果是买来的,几乎就像奴隶一样,小女孩的主人不负责伤害和死亡。负责的女生地位稍微好一点。虽然寄宿家庭经常打骂,有时还会罚她挨饿,但她有事情要和父母商量。如果她不幸生病去世,往往会引发重大纠纷,主人家难免要出一笔钱。

岳云是一枚棋子,她的父母爱她,不愿意卖掉它。关彝的妈妈说她又黄又瘦,又丑,不值得买。

睡梦中的易观仿佛是书中的那个外国小孩,牵着马戏团姑娘的手,他们在湖边快乐地奔跑。小女孩好像是月亮云,笑起来很好听。他很少听到岳云笑,即使当他笑的时候,他的声音也从来没有这么柔和愉快过。他们看到湖里有许多白鹅,白色的羽毛漂浮在绿色的湖面上。这些白鹅慢慢地排成两排,隔着柳树面对面,伸着头和脖子,好像在敬礼。一关扮了个鬼脸,唱道:“再见,先生们!再见,小朋友……”他突然闻到一阵甜甜的香味,是烤糖年糕的香味。他睁开眼睛,看到岳云面前端着一个盘子,笑着说:“关彝,吃糖年糕吧。”

中国新年就要到了,关彝一家做了许多白糖和年糕。糖年糕里混了糖和蜂蜜,还加了桂花。饼面上有玫瑰花、红绿瓜子仁、核桃仁。岳云揭开炉盖,盖上铜丝网盖,把糖年糕切成条状,准备烘烤。年糕热了以后,饼里的气泡就膨胀起来,像含苞待放的小花。

一关接过筷子,吃了一根,又举起一根,对岳云说:“岳云,伸手!”"月云伸出右手,左手拿了一把竹尺,递给易观,眼里含着泪。易观道:“我不打你!" "把一个热烤的糖年糕放在岳云伸出的右手中。岳云吓了一跳,“啊”地叫了一声。易观道:“趁热,慢吃!”岳云胆怯地看着关彝,当她看到他鼓励的目光时,她不相信地把年糕送到了嘴边,一个年糕塞满了她的嘴。她细嚼慢咽,偷偷看着身后的门,生怕被人看见。易观道:“好吃吗?有吃有。”岳云使劲咽下年糕,脸上满是幸福和满足。她没吃过糖年糕,这辈子连几块糖都没吃过。以前给当官的烤糖年糕,就闻到了甜味。我只偷偷咽了咽口水,却不敢听见,也不敢看见他们。

几天后,全嫂带着几个月大的小儿子来看望女儿。瑞英留她吃饭,包了两块肉让她带回去给老公和儿子。岳云拥抱了她的小弟弟,送她妈妈出门,来到了井场。岳云舍不得妈妈,拉着嫂子的围裙,突然哭了起来。伊关跟着他们,手里拿着一面鼓给孩子们玩。他听见全嫂问女儿:“乖,别哭了,你这里还好吗?”月云点点头。全嫂又问:“少爷和小三打你骂你了吗?”岳云摇摇头抽泣道:“妈妈,我想和你一起回家。”全嫂说:“别哭,亲爱的,你已经给别人了。爸爸拿了少爷的钱,买了饭给大家吃,就不会再付钱了。你不能回家。”岳云慢慢地点了点头,仍然抽泣着说:“妈妈,我想和你一起回家。家里没米,以后不吃了。”我睡在我父母的脚边。”全嫂抱着女儿,慈爱地轻轻抚摸她的头发,说:“别哭,亲爱的,我明天叫爸爸来看你。”岳云点点头,仍然抱着她母亲。全嫂又问:“亲爱的包,当官的该不该打你骂你?岳云使劲摇着头,大声说:“我应该得到一个官员的糖年糕!”!”“语气中有些骄傲。

易观不解:“吃糖年糕有什么大不了的?我每天都吃。”他边跑边摇着鼓说:“岳云,这是给我弟弟玩的。”

岳云接过来,给了她的弟弟。她依依不舍地看着妈妈抱着弟弟,最后慢慢走开。走了几步,全嫂回头看了女儿一眼。

后来,关彝长大了,读了更多巴金先生的小说。他没有像家里的觉慧一样爱上家里的丫鬟鸣凤,因为他觉得岳云长得丑不可爱,但是他理解巴金先生书里的教导,要平等待人,对人要温柔善良。他绝对不会打月云,骂月云,有时候还会给她讲小说里的故事。他讲故事的技巧非常好,所有的同学都喜欢他。岳云一点也不欣赏,通常也不相信。“猴子只会爬树,怎么会飞到天上翻筋斗?猴子不会说话,也不会用棍子打人。”“猪笨得连耙子都不会拿。钉耙是用来耙地的,不是用来打人的。”易观心想:“你真傻。”从那以后,我就失去了给她讲故事的兴趣。

易观上了中学。日本兵占领了这个江南小城,长工和女佣四散,全家逃到钱塘江边。我妈逃亡的时候生病了,没药就死了。易观的两个亲爱的弟弟也是。易观上了大学,抗战胜利。易观被派往香港工作。岳云没有跟着少爷和少奶奶过河。易观再也没有她的消息,不知道她出了什么事。乱世死了很多人,也有很多人消失不见了。易观在给家人写信时,从来没有问起过岳云,也没有人在家里兄弟姐妹的信中提到过这个小女孩。

山东的军队进入关彝的家乡,关彝的父亲被判为地主,欺负农民,被处死。易观在香港哭了三天三夜,伤心了半年,却不恨杀父之军。因为中国有成千上万的地主被处决,这是一个巨大的剧变。在易观的心底,他时常想起全骚和岳云在井边失散的那个夜晚。几千年来,中国的地主一直在强迫穷人家庭彼此分离。千千·万悦·云因为意外地吃了一块糖年糕而心存感激。她经常吃不饱,饿的时候面黄肌瘦。她在房东家里经常害怕。那时候,她才十岁。她说她宁愿不吃不睡。适当的官员,想起来往往会落泪。这样的生活必须改变。他父亲的田地是他的祖先传下来的。他爸爸妈妈自己也没做过什么坏事,也没欺负过别人。而他们却不自觉地按照祖先传下来的制度和方法做事,自己过得舒舒服服,隐忍着别人挨饿受冻,无动于衷。

一官姓查。“一关”是家族绰号,是他爷爷取的。他的全名是孙一,因为他排名第二,有一个兄弟在上面。易观的学名是,而“良”就是排名。他那一辈的兄弟,名字里都有“梁”字。后来他写小说的时候把“勇”字拆开,用“金庸”这个笔名写出来。

金庸的小说写得不好。但他总觉得不应该欺负弱者,让人无法反抗,忍受巨大的痛苦,所以写武侠小说。后来他在写作和重读作品时,常常为书中人物的不幸而哭泣。他写杨过等不到小龙女,太阳落山就哭;他写到张无忌和小昭被迫分手的时候哭了;写到冯晓因为误会杀死了心爱的阿茹,我哭得更伤心了;他写道,佛山镇穷人家的钟阿四被恶霸冯天南杀死时,热血沸腾,大怒拍桌子,伤了手掌。他知道这些都是假的,但世界上还有很多更悲伤的真实故事,很多别人,也有很多自己。