小说《边城》中的穷人是谁？谁是有钱人？谁是负责人？
《边城》不应该有等级观念，提倡一种和谐的人际关系和文化的没落。
如果真要分的话，穷人就是崔璀和老船夫这样的人。有钱人是大老板，小人物。掌权的人是大老板的父亲。
《边城》是沈从文的代表作，入选20世纪中国小说100强，排名第二，仅次于鲁迅的《呐喊》。它以20世纪30年代川湘交界的边城茶洞为背景，用抒情诗和散文的优美笔触描绘了湘西独特的风土人情。船夫姑娘崔璀纯洁的爱情故事表现了人性的善与美。由于《边城》的审美艺术，小说《边城》在中国现代文学史上有着独特的地位。
《边城》寄托了沈从文“美”与“爱”的审美理想，是其作品中最能表现人性之美的小说。
《边城》讴歌传统文化中保存至今的美德，是相对于现代社会传统美德被破坏，物质主义、金钱主义到处浅薄、庸俗、腐败而言的。《边城》中描写的湘西，自然风光秀丽，民风淳朴。人们不谈等级或效用。人与人之间真诚相待，相亲相爱。爷爷对孙女的爱，崔璀对傩纯洁的爱，天宝兄弟对崔璀真挚的爱，兄弟间真挚的兄弟情谊，都代表着未受污染的农业文明的传统美德。作者尽力描写湘西自然的清澈，也描写湘西人内心的清澈。
《边城》用歌曲描述了求婚，兄弟的婚姻，祖父和崔璀的依赖。湘西人的这些生活形态和生活方式，都隐含着古代美德和价值观在现实生活中丧失的悲哀，以及对现代文明泛滥的物欲主义的批判。作者强调湘西人的生活方式，也想重建民族道德和人格。