孤独是像灰尘一样微小的内向者的秘密。
我二十五岁的时候，我的舞女在《花儿与爱丽丝为我》的结尾跳了爱丽丝跳的天鹅舞，然后我们在机场分手。我以为自己没事，一次次努力保持冷静，直到她发来一条信息:“你已经失去我了。那一刻，我再也忍不住了，在机场哭了。
在这两次经历中，岩井俊二总是与记忆联系在一起的名字。我看过他的小说和电影。写小说的岩井俊二不同于拍电影的岩井俊二。他写小说很细腻很温暖，电影里说不完的感情都开始在字里行间呼吸。
但是拍电影的岩井俊二似乎更擅长表现年轻时孤独和渺小的处境。他所针对的主人公大多是性格内向的人，如《情书》中的藤井树、《四月的故事》中的俞晔、《百合花的一切》中的佑司、《花儿与爱丽丝的谋杀》中的新井花、《李伯大梦的新娘》中的七大洋。
岩井俊二本人是一个内向的人。他曾说:“我写过一次歌词，感觉很害羞。我还做不到。比如我爱你，我很爱你。」
内向的人是长大后最容易被边缘化的一群人。人们赞美热情和开放，回避内向的价值，认为孤独是可耻的。但是大多数人曾经是，或者在某个时候是内向的。只要我们还没有成为生活中不足为奇的英雄，那种内向的体验就会一直存在。
现在在岩井俊二的电影里，我不会再被年轻时那些无聊的举动感动得落泪，但我对内向者的好感，常常让我瞥见自己的某一部分。岩井俊二这个名字已经成为一种象征，我们依靠它来识别我们的同龄人和审视我们自己。
岩井俊二的电影是内向者的自我探索。
一个人去看岩井俊二的新电影《你好，中国》。
电影院只有四五个人看早间电影。我坐在第三排，前排有个男生也是一个人，电影后半段一直在抽泣。
在电影中，牧牧对尹川说:“我希望你是我的父亲。我之前过得很艰难，但我相信，以我母亲的名义写小说的人，总有一天会来把我们带走。虽然你现在刚来，但我知道我妈知道了会很开心的。”听到这里，我没忍住鼻子，眼睛湿润了。
人类的喜怒哀乐，有的不能* * *，有的可以* * *。至于孤独的体验，我相信我能理解。前排哭泣的男孩，在某个瞬间，我们是同一类人。
故事并不复杂，关于人生中的遗憾和误会，关于早晚的明白，关于青春和成长，关于时间。年龄越大，越容易被简单纯粹的故事感动。
每个内向的人心里都有一个秘密的爱情故事。即使内心已经汹涌如海，表面上也要装作淡淡的。《四月的故事》中有一段对话:
“你很有名。”“真的吗？”“对我来说，是的。」
《你好，志华》的画面只表现了尹川和南在青春时期的单恋，并没有给他们大学时期的恋爱和分离一个镜头。人生的痛苦，一个是尚未获得，一个是已经获得。但是，我们更愿意描述前一种痛苦，因为它没有被现实中的无奈所困。生活中有太多的事情需要我们去处理，还有那些仍在记忆中的痛苦，随它去吧清晰。
前段时间重读岩井俊二的小说《情书》，被内心的柔软所感动:
爷爷指着院子里的一棵树。“当我种下那棵树时，我给了它一个名字。你知道是什么吗？”我不知道。”“叫阿苏。和你同名。”“骗子！“那棵树是你出生时种下的，所以我给你取了两个一样的名字，就是你和那棵树。”“什么？”“没有人知道。偷偷干这种事也说得过去。”“真的吗？你不是随便编的吧？”“你不是说过吗？偷偷摸摸做是有道理的。」
写信是在暗地里做一些有意义的事情。岩井俊二选择再次用书信来承载他年轻时的惆怅和遗憾，仿佛是对23年前那封情书的回应。
志华是个内向的人。她不擅长在公共场合说话，但她会给尹川写信，把自己每天的喜怒哀乐无微不至地告诉他她，没有留下地址。在写作的那一刻，她暗恋的是《银传》里那个十几岁的女孩。
听众不必过多回应。很多话可以写下来看，对于内向的人来说是一种治愈。对我们爱的人的独白，让我们消除被拒绝或遗忘的恐惧。“我爱你”的想法挥之不去，另一端绑在倾听的对象身上。他真的存在于感觉中。爱情变成了多么以自我为中心的东西。这是我们一生中为数不多的以自我为中心的时刻。
殷川曾经写过一部小说，抄在一封信上，寄到南方。他问牧牧:“她读完了吗？”牧牧说:“看一遍又一遍。”这一刻，他没有放下，和生命和解。
志南在初中毕业致辞中说:“以后，我们都会想到这个地方，这个地方让我们所有人都是平等和光荣的。」
这个地方，我们称之为青春青春里的一些人和事，就像颜料一样，为我们描绘出了曾经的城市和未来历历在目的风景。
在岩井俊二的作品中，我也喜欢燕尾蝶。
燕尾蝶是一个关于孤独的大梦。像岩井俊二的反乌托邦小说《华莱士美人鱼》、《保卫宫廷的狗》等，他设定了一个残酷的世界，叫做“圆都”。
女孩本来没有名字，从小就沉默。她妈妈是个妓女。母亲去世后，她被其他女人卖了几次，最后被遗弃给一个叫古丽果的妓女。库里果收留了她，对身边的人说:“从今天起，她就是我的妹妹。」
古力果胸前有蝴蝶纹身。她告诉女孩，她和两个哥哥梁凯、梁魁来到日本时，靠偷盗为生。梁魁走散了，梁凯死于车祸。梁凯在日本没有名字和身份，死时是一具无人认领的尸体。她想，她死的时候大概也是这样吧，于是就纹了个身。这样，就算你死了，纹身也可以当作一个特征，算作你自己的身份证。
库里果立刻在女孩的胸前画了一只蝴蝶幼虫，并在下面写上“凤蝶”，告诉她:从今以后你就叫凤蝶。那天晚上，凤蝶躺在床上，脑子里重复着自己的名字，她第一次有了自己的名字。内向者的世界闪耀着光芒。
古力果将带着凤蝶去见、郎和阿龙。都是移民，跟库里国一样。在杜源，人们对外国移民不友好，称他们为“小偷”。他们家是旧卡车改造的，是各种垃圾的宝库。
这些温暖的小偷打开了蝴蝶封闭的心。蝴蝶跟着他们在垃圾堆里寻找有用的物品，并向亚伦学习拳击。晚上，卡车会被彩灯包围。当人们忙碌的时候，古力果唱邓丽君的《南海姑娘》。唱完之后，让蝴蝶送她回家。
须藤的死改变了他们平静的生活。郎在须藤的腹部伤口里发现了一盘我的方式的磁带，他发现里面有一万日元的磁性数据。伪造日本货币的手段被破获。
发了一笔意外的横财后，洪飞、骨里果和凤蝶搬到了城里。洪飞租了一个大仓库，为古力果做了一个活房子。Live House的演出大获成功，玛西唱片的星探发现了固果，她如愿以偿地被包装成了明星。但是，为了古力国的发展，洪飞被拘留了。在他被拘留期间，Papilio经常来看望他，并亲自为他做饭。在无助的现实中，她也渐渐学会了坚韧，会照顾别人。
当洪飞从监狱出来时，他突然回头的画面被定格了。他震惊地看到街上竖起了古力果的海报。没有人知道他此刻是惊呆了还是高兴还是失望。古力国拓的经纪人对洪飞说:“我已经尽力了，洪飞，你也应该加油了对不起，我当了歌手，甩了所有人。」
蝴蝶理解洪飞的痛苦和挣扎。这个时候，蝴蝶已经不是那个需要被小心保护的女孩了。她愿意捍卫她所珍视的东西。她绝望了。香郎想拿我的方式的磁带，准备伪造日元，再把Live House的仓库买回来，为了让洪飞和古力国，还有乐队成员，回到原来的样子。不幸的是，她失败了。
电影中最恐怖的场景是蝴蝶走过鸦片街的过程。岩井俊二花了三分钟录制。镜头下的鸦片街就像人间地狱，街道两旁的尸体扭曲凌乱，疲惫病态，看不见。但是蝴蝶很坚决也很冷静。
鸦片街的尽头是医生的诊所。医生给蝴蝶纹身时，她回忆起了童年的记忆:蝴蝶在局促的房间里找不到出口，不停地叫着妈妈。但她妈妈却一丝不挂地躺在床上，旁边是同一个裸男。蝴蝶终于被窗户夹住，折断的翅膀掉了下来。
就像《沉默的羔羊们对克拉丽斯的记忆》中的羔羊一样，这只断了翅膀的蝴蝶也成为了蝴蝶成长过程中恐惧和自卑的潜意识。当她像古力果一样在身上纹上蝴蝶的时候，也预示着她开始正视这些回忆。她终于克服了自己的胆怯。那些你孤独内向的时刻，也是你更加强大的时刻。
影片最后，凤蝶指着自己身上的蝴蝶纹身对古力果说:“幼虫变成了蝴蝶。一个内向的人在性格上由弱变硬，是最细微的体验。
《凤蝶》的另一条叙事线索是梁魁。
他稳稳地坐在杜源的流氓宝座上，一直在寻找须藤拿走的带子。在胡帽和他手下的其他人追查到古丽果和录像带之间的联系后，他们把她扣为人质。
库里果说出了磁带的下落，他们终于找到了郎。影片中的决斗场面很像黑泽明的电影。人们在郎的家门前排起了长队，但郎并没有胆怯，而是选择了与他们战斗到底。一个庞大的黑社会团伙最终被消灭。
这不就是我们对世界的希望吗？这个传说中的决斗就像是一个寓言，有着坦诚而真挚的含义:只有当好人比坏人更有智慧和勇气的时候，他才能在面对邪恶势力的时候依然顽强地选择捍卫自己的梦想。
我们愿意保持这种纯粹的希望，因为我们知道现实并不总是人们想要的。曾告诉郎，古力果成为明星，实现了自己的梦想。郎听后什么也没说，只是把枪扔给洪飞，对他说:用它来保护你的梦想。但是洪飞没有成功。他在去救库里果的路上，被警察发现，在监狱里被折磨致死。
我们都在尽最大努力成为更强大、更聪明的人。毛毛虫在变成蝴蝶的过程中，要摆脱那个顽固的茧。它不能依靠外力，而必须依靠内力来突破限制和约束。成长就是这样一种内向的经历。
许多年以后，蝴蝶也许还记得洪飞对她说的话:“天堂是存在的，但是没有人去过那里。当你死的时候，你的灵魂会飞向天空。你遇到云的那一刻，它就会变成雨。正说着，雨突然下了，他自言自语道:“如果人的最终归宿是天堂，我想这就是天堂。」
在这个世界上，只有在内向的缝隙中，才能谈及灵魂。在外界的噪音中，我们无法感知灵魂的频率。当我们内向孤独的时候，灵魂会悄悄靠近。
但是，如果灵魂在下雨，我们就不会孤独。因为即使我们像灰尘一样渺小，我们的灵魂仍然散发着泥土和青草的味道，雨水和这片土地上最珍贵的咸味。