我的我的生活。
小说的主人公“我”,是一个出生在贵州山区的80后女性。她被亲生父母遗弃,收养为方,从一个农民进入知识分子家庭。《原生之家》的变化让主角的命运变得复杂。
方长大后,因为无法承受养母的去世、养父的再婚以及亲生姐姐、姐夫的“胁迫”,从大学辍学,来到深圳打拼。他在不经意间成为了改革开放的参与者和见证者。通过奋斗,她成为了深圳人,找到了爱情,收获了友情,感受到了亲情。与此同时,family of origin的家庭“绑架”从未停止,她的亲属对她提出了各种要求。尽管她担心无助,担心自己能否挑起家庭的重担,但她没有袖手旁观。血缘关系带来的纽带使万智把自己变成了家庭的“负责任的天使”。她资助她的侄子杨辉实现她的参军梦想,后来她负责为她的侄子赵凯提供学校教育,并为他举办家长会...
梁说:“在我们的生活中,不仅有诗和远方,还有远方与我们有血缘关系的人...社会越发展,越应该维持这种关系,否则真的会变成完全孤独的人。”其实,年轻人和父母一样,可以肩负起家庭、自我成长乃至社会的责任。这是小说的亮点,也是作者多年来关注中国社会变迁和青年成长的最新心得。
在小说中,万智的养父是一个令人印象深刻的人物。他从一个贫农奋斗到市长后,面对“穷亲戚”这种“社会关系”,一直在践行“以家扶贫”,也教会了女儿用责任肩负起自己的社会关系,用“以家扶贫”为社会分担责任。
我和我的生活也是我和我的责任,我和我的勇气。这种基于家庭伦理和家庭伦理的现实关怀,被评论家、中国作协副主席李敬泽称为“伦理现实主义”。他认为梁致力于写普通人,以及他们如何通过走正确的道路来争取未来。这条“正道”根植于中国的伦理道德,也根植于中国的现实和时代的变迁。
梁在作品中经常思考社会的要求、时代的变迁、困难的考验等等。同时,他也呈现了人们对这些需求、变化和测试的反应。那些大部分都是消极应对,百折不挠。在我和我的生活中,人物的回应更多的是内化为一种责任和素养。人不再被动接受命运的安排,而是主动承担起家庭、生活、社会带来的责任。
与命运对话
在《我和我的生活》中,梁通过不同的人物表达了他对社会、命运和“活着”的看法。
小说中,万智的养母说:“人有三条命——一条是父母给的,决定了人出生在什么样的家庭,基因如何,这叫命运;第二,是自己的人生经历决定的。生命生命也指人们在生活中遵守的是非观念,是生命与生活关系的组合;第三是文化给的,是自我修养。”三者共同构成了人与生命的关系。
作者在其小说中表现出对“命运”的深切关注。他不仅写出了命运的不可阻挡的决定作用,而且写出了启蒙运动以来人类奋斗和自我学习能够改变命运的强大力量。
男主角方万智从小就经历了命运的“玩笑”,年少时无法选择出身家庭;当她长大后,她决定掌握自己的生活。二十出头的她一个人去深圳打拼,见证了亲朋好友生活中的各种幸福与不幸。后来她结婚了,有了孩子,有了稳定的职业,过上了幸福的家庭生活,但不到40岁就得了癌症...面对命运的波折,她不断地思考,不断地与自己的内心对话,认识到真实的自己,接受并拥抱命运。躺在手术台上,万平静地面对着即将到来的一切,她默默地想:
手术后能活多久?我已经不再想这个问题了。当我不再去想它的时候,我意外地成为了“抗癌明星”;这是我在将近四十岁时获得的唯一“荣誉”。我并不是真的以这个“桂冠”为荣,我怀疑人是否能“抗癌”;不要陷入自怜的坏心情就好。我的经验是,当人真正能坦然面对“厄运”时,连命运之神也会刮目相看。如果有命运之神的话,她(他)的工作无非就是一个类似计算机的工作,一个某种神秘程序的自动锁。就算程序是他们编的,估计他们也控制不了每一次“开奖结果”。所以对于命运之神的“工作”,我也是采取“理解万岁”的态度。但现在我是“明星”了,我做了一个“明星”该做的事——我在上海和深圳为癌症患者建立了一个网站,还编辑了一份民间刊物《与癌症共舞》,颇受患者欢迎。
人生依然复杂,人生依然高远,奋斗依然顽强。小说冷静地看待“命运”,相信并热爱它,与它自己一起生活,并试图改变它及其社会关系的总和。
“我平凡,我平凡,我认真,我足够耐心。”这是万智对命运的回答。
在平凡中活得有尊严。
除了责任和命运,这部小说还关注了女性的成长,写出了普通人与时代的关系,也在时代的变迁中为“人”的尊严镌刻了一个威严的身影。
小说中的几个女性都是伴随着改革开放成长起来的。作者通过方和她的好友李娟在深圳的奋斗历程,讲述了一个有责任感的女性的成长故事。
李娟的形象充满个性和魅力。她和万志清是姐妹,互相扶持。她努力工作,最终成为超市老板;她是一个勇敢的人。当她的朋友千千有危险时,她挺身而出,为了保护千千而失去了自己的左肾。面对家庭变故,她勇挑重担,照顾残疾的弟弟,为他找到出路;她毫不犹豫地嫁给了生病的张,给了他最后的温暖...
十几岁的时候,方万智曾经问过她的养母,“如果我注定要过平凡的生活呢?”成年后,她去深圳独立生活,回到方老宅时,在祖上的照片中看到进士、医学博士等家族历史人物,她“夜校生”和“个体户”的身份让她感到羞愧。万智也担心他的坦率会让校长、母亲和市长的父亲失望...而养父母的态度一直是——做一个普通的好人是他们最欣慰的事,这不需要天赋。她在经历中成长,在思考中逐渐感悟人生。
在蔚县护理学校百年校庆上,万智终于大声回答了他多年的问题:
“我平凡,平凡。像我这样的人,在中国是绝大多数,在世界上也是绝大多数。我是十几亿同胞中的一员。我的父母从小就教育我,一个人的天赋有高低,能力有大有小,但是做一个好人和天赋能力无关...我不因为平凡而自卑,因为我从来没有因为平凡而懒惰,也从来没有因为平凡而失去对阳光的渴望。在此,我向亲人郑重承诺,因为你们的亲人,我会做一个无怨无悔的好人,在平凡中自尊地活着;会恪守在平凡中做个好人的原则;那将是十几亿人的巨大分母,加上平凡、普通、善良的‘1’……”
两位女性人物自尊自强,承担着家庭的责任。同时,他们也相信努力、善良和正直的力量。当生活一次次试图扭曲她们的时候,她们都展现了女性尊严的力量。
对这个时代保持良好的想象,是这部小说的宝贵价值。正如李敬泽所评论的,这种想象不是无中生有或者没有真实感,而是深深植根于现实之中,在我们所有的生活中,包括我们的困境中。在艰难中,一个人更难走好路。