悲剧的层次(4)
？
七巧，镇上掌柜的女儿，嫁了个大户人家，江府的。这门亲事本来不算门当户对，只因七巧嫁的蒋家二儿子得了佝偻病。来到一个新的环境，这是乔奇性格抑郁的原因之一。另一个原因是她的丈夫。虽然乔奇有两个孩子，但她可以用粗鲁的话来说，她甚至不知道孩子是怎么出生的。老公还没有三岁小孩高，平日躺在床上就像一堆肉。七巧心理生理都不满足，又是一种重度抑郁症。
在姜家，努力开拓自己的天地。她有意无意地用粗鄙和傲慢确立了自己的角色，让所有人包括她自己的家人都讨厌她，害怕她。她在姜家没有亲人，无法和丈夫交心。她想调戏姐夫，但是姐夫不敢惹她。她感叹命运，一想到前因后果就流泪，有时候痛苦到差点呕吐。十年后的江家，她的气质发生了很大的变化。在她小姑看来，这个阿姨好像变了一个人。她以前比较强势，嘴巴猥琐，脾气暴躁，但还是有分寸的。现在她又疯又傻，说话也不受欢迎。
？
张爱玲在短短的篇幅里，用一个上午的简笔画写下了江公馆，生动地展现了在与江家和自己的家人，尤其是的畸形生活中，失恋、渴望爱情却得不到满足的紧张和痛苦。
这是小说的前半部分，然后时间跨度十年后。在这一次飞跃中，张爱玲用了一种类似电影蒙太奇的手法，以七巧的视角看着镜子，先是模模糊糊的恍惚，然后看着:“镜子里的人也老了十岁。”
？
小说的前后有一个过渡的中间段。在中间部分，分离和乔奇大吵了一架，然后乔奇的姐夫姜继泽以调情的名义上门骗钱。两个内容，一虚一实。虚的意思，如果说这部小说里有哪一段可以删——不删——也没关系，那就只有这一段了，因为这一段虽然突出了七个书记员奋斗的一面，但从前后的描写中也能看出七个书记员性格的这一面。相比之下，真实的自我是至关重要的，这是乔奇性格从乖僻到邪恶再到完全黑暗的关键转折点。
？
蒋家的三儿子纪泽，是个帅气的花花公子。他整天吃喝嫖赌，却把名下的财产都吃光了，还亏空。分离后，乔奇和他的孩子搬到了另一个地方。一天，纪泽来到乔奇家，假装先爱上了乔奇，实际上是想骗乔奇卖地。
乔奇为纪泽突然映入他眼帘的爱情既悲伤又高兴:
？
乔奇低下头，沐浴在光辉中，带着细细的音乐和细细的喜悦...这些年来，她一直在和他玩捉迷藏，却勉强合群。原来还有今天！是的，余生结束了——花季已过。生活就是这么复杂，不可理喻。她当初为什么要嫁到蒋家？为了钱？不，为了遇见纪泽，为了注定爱上纪泽。她微微抬起脸，纪泽站在她面前，双手合十放在扇子上，脸颊贴着扇子。他已经十岁了，但他仍然是同一个人！他在哄她吗？他想要她的钱-
她卖了多少钱的命？只有这第二个想法让她愤怒。即使她错怪了他，他能为她比她为他更痛苦吗？她死的容易，他又来逗她。她讨厌他。他还在看着她。他的眼神——虽然过了十年，人还是那个人！就算他骗了她，以后发现不就好了吗？就算他知道是骗人的，他太会演戏了，也差不多是真的吧？
不会吧！她不能把东西交到这家伙手里。姜的人很凶，她的钱也没了。她得先证明他是不是真心的。
？
证明了，但是没有。
七巧一生中最大的希望，一生中最令人向往的灿烂欢乐，已经过去了。这七个巧妙的反应，张爱玲设计了一个奇妙的场景:
？
虽然乔奇在微笑，但他的嘴是干的。突然他跳起来，把手中的扇子扔向纪泽。风扇打翻了玻璃杯，酸梅汤溅了纪泽一身。乔奇骂道:“你要我卖了我的田去买你的房子？你想让我卖了这块地？一旦钱到了手里，还有什么好说的？你哄我——你用那个哄我——你把我当傻子——”乔奇隔着桌子想打纪泽，被仆人抱住了。七巧挣扎着，怒骂着，心却不停地往下坠——她很清楚自己是那么的愚蠢，是在出丑，但她控制不了自己。
？
花花公子纪泽哪里知道乔奇的心思？当他狼狈地离开时，他愤怒地要求乔奇去看医生。
乔奇跌跌撞撞地上了楼，想在窗口再看到他。不管怎样，她以前爱过他。她的爱给了她无尽的痛苦。为了克制自己，她有时会全身骨骼和根部爆发出疼痛。纪泽不是好人，她不是无知。但是如果她想要他，她必须装聋作哑，忍受他的坏。她为什么要揭发他？人生在世，不就是这样吗？归根结底，什么是真，什么是假？
？
什么是真，什么是假？当假象被揭穿时，乔奇遭受了致命的打击，真实和虚假的一面在她面前被活生生地揭开了。她以后再也不可能装聋作哑，欺骗自己的想象力了，她生命中最后一点人性光明的一面也熄灭了。她已经开始扭曲自己的个性，从那以后，她开始迅速陷入黑暗之中。
？
乔奇与现实社会失去了联系，在家里发脾气，打女孩，换厨师，赶走她的侄子。她一时兴起，就把女儿的脚包了起来。女儿长安上了新学校，乔奇要去学校要手帕，让长安吓得退学，唯一可能除掉乔奇的机会也泡汤了。
乔奇为儿子长白娶了媳妇，但新婚之夜，不准进洞房，扣留长白给自己烧鸦片。她经常逼着儿子讲夫妻关系，然后转过去当着所有人的面说妻子恶毒的脏话。“这是一个疯狂的世界。夫不像夫，婆婆不像婆婆。”不到两年，媳妇就把她活活逼死了。二媳妇进门不久，也吞鸦片自杀了。长白再也不敢嫁人，所以经常逛妓院。
儿子之后，轮到女儿了。在乔奇的恶意煽动下，长安年轻轻吸了鸦片，但婚姻却被拖了下来。几年后，长安终于找到了一个好男人。乔奇看不到过去，大惊小怪。首先，她很残忍，然后她虐待人。最后，她让长安感到心寒。知道有了这样的妈妈，不会有什么好事发生，迟早会出事，所以她干脆一个人把人生最美好的经历拿走了。乔奇没有松手。她把长安的对象请到了家里，用疯子的谨慎和机智提到了长安的鸦片瘾，最后把对象吓跑了。她扁平而锋利的喉咙像刀片一样割伤周围的人。其实她就像一把剃刀，处处伤人。
当乔奇得不到爱情时，她破坏了家庭关系。她无处可去，就把家庭当成肆意虐待的舞台。她没人面对，就拿自己的孩子当尴尬。她手里有钱，剩下的只有钱，是她卖了命的钱。她知道钱的重要性，并且拼命地抓住它不放。三十年来，可以说她一直戴着金枷，但她也用那个重枷角杀了好几个人，没死的也丢了半条命。乔奇临死前知道婆家恨她，娘家恨她，儿子女儿恨她，毒害她，但她像疯了一样控制不住自己。她的一生是一场悲剧，也给别人制造了无数的悲剧。
真的是心酸，心酸，无从谈起。
乔奇的性格和气质，前面有一点想象的文字和侧面，是通过别人的对话，从别人的眼睛里看出来的，而后半部分是用积极直接的方式写出来的，特写，把自己打死，得不到就扼杀在萌芽状态，谁都得不到。毫无掩饰、赤裸裸地呈现在人们面前，令人恐惧，无处可逃。
“性格就是命运”？哪个先来？改变性格就能改变命运？但这一切，无论性格还是命运，不都是一阶下游吗？不可避免，不可逆转，我们只能看着她和他走进黑暗，走进人们心灵和生活的地狱。
金锁已经有了原型。张爱玲的犀利能让人大开眼界。在我们身边，在我们的日常生活中，是不是有无数大大小小的七裂原型？
？
傅雷曾称《金锁记》为“张女士迄今为止最完整的作品”(《于迅论张爱玲小说》，万象杂志5月号1944)，而夏志清则称之为“中国自古以来最伟大的中篇小说”。
《金锁记》的写作发表在《倾城之恋》之前，傅雷的《最完美》显然把《金锁记》捧在了《倾城之恋》之上。《倾城之恋》巧妙地运用了时空因素，而《金锁记》则靠的是对性格的细致描写。只有这个，后者好很多。
？
有一点联想，顺便也写到这里。我想知道它是否能保持。
以人物写悲剧，主要写什么？写人物言行，描写人物言行，反映人物性格。这是中国传统的，也是迄今为止最重要和最基本的写小说方式。
用性格写悲剧有篇幅限制吗？还是最合适的空间？我隐约觉得这种写法似乎最适合中篇小说，比如《金锁记》、《阿q正传》，当然《金锁记》是经典之一，也是最好的。再短的故事，再长的小说，都不合适。
那么，红楼梦呢？
总的来说，尤其是在人物的最终归宿上，《红楼梦》可以算是一部悲剧。就整本书而言，《红楼梦》不仅仅局限于悲剧。色彩层次丰富得多，是“大观园”，是“百科全书”。它不像《金锁记》那样浓缩凝练，所以始终保持着一种悲凉的氛围，将人物一口气引向黑暗的地狱。如果《红楼梦》按照《金锁记》的故事来写，那么长的篇幅是不可持续的。
当然，小说也可以写成悲剧，比如《罪与罚》。但是，罪与罚显然不同于金锁。它写的是言传身教，但不仅仅是言传身教，它写的是思想和观念，更多的是中国传统小说不熟悉或不擅长的心理描写。仅仅写言传身教不足以维持这么长的篇幅。反之，不写思想也不足以反映所有的人物。因为，《罪与罚》里的人物，并不是七巧那么简单。从这个角度来说，以言行事写人物是有其局限性的，写出来的人物毕竟是简单的，比如福斯特所谓的“扁平人物”而不是“圆形人物”。
？
以上根据构成悲剧的主要因素对小说水平的分类，只是泛泛而谈，未必如此。还有其他因素决定小说的成功，即使是描写悲剧的小说。这个应该不用说了吧？
？