波纳尔之罪:书籍和善良的小说缺一不可。

众所周知，每年的诺贝尔文学奖都是颁给“创作出文学上最具理想倾向的作品的人”。1921年，法国为了“表彰他辉煌的文学成就，这些成就的特点是风格高贵、人文岛渊、风雅、真正的高卢气质”，授予他诺贝尔文学奖。我觉得他小说中对人性善良和善良的追求，以及喜好书本或者真理和知识的唯心主义思想，似乎向我们展示了设立一个非常接近诺贝尔的奖项的初心。因为无论什么文风，比如小说或者散文，我们都可以读经典，比如法国，都体现了一种文风，静如秋水，含蓄隽永，韵味悠长。以及在弗朗斯身上，我们都可以看到一个追求善良温柔的学者形象。

这种文化气质最具代表性的是弗朗西斯的《波纳尔之罪》。这本书作为翻译读本在国内有不少版本。这里需要关注的是郑州大学出版社出版的《李清雅翻译作品集》，这是翻译界为凸显李清雅先生的翻译领域所做的贡献。值得注意的是，李清雅先生是中国第一个从法语原文翻译法语小说的人，所以他翻译的作品《波纳尔之罪》在很多内容上会有原汁原味的法语风格和押韵。

首先简单介绍一下这本书的大致内容，分为两部分。第一部分是柴，第一部分是约翰·亚历山大。这两个故事都是以日记体的方式叙述的，它们既相互独立又相互联系。

其中“柴”大约是主人公波纳的住所顶楼，住着一位科科兹夫人。她丈夫生完孩子不久就去世了，生活非常贫困。在寒冷的冬天，善良的波纳会被送去一些柴火，包括一大堆圣诞柴火。波纳尔四十年来一直在寻找黄金遗失史的手写版本，甚至根据线索离开巴黎到遥远的西西里去寻找，但一无所获。但在旅途中，波纳尔遇到了一位俄罗斯王子的妻子，她在他回到巴黎后送给他一个空心的圣诞劈柴，里面装着他梦寐以求的手写本。原来，王子的妻子是科科兹夫人。慷慨善良的老学者们终于验证了一个真理:善有善报。

在《约翰娜·亚历山大》中，讲述了波纳尔和约翰娜的故事。约翰娜是波纳尔年轻情人克莱门蒂娜的孙女。波纳尔和情人分手是因为父母说的对。但几十年后，当波纳尔发现没有朋友的约翰娜落入坏人之手时，他仍然像照顾孙女一样照顾她，不惜以“诱拐幼女”的罪名将她从鬼门关中解救出来，并成为她的合法保护人。约翰长大后，爱上了他的优秀学生杰里。于是波纳尔决定卖掉所有心爱的书，为她买一份嫁妆，这是牺牲一切。然而，有些最珍贵的手书实在难以割舍，于是他悄悄从书堆里“偷”了出来，这是一个善良的老秀才一生中唯一的“罪行”。说到底，波纳尔的罪不是罪，而是善，是善，是爱。

很抱歉我糟蹋了这部充满人文情怀的杰作。然而，作者在这里分享了一些体现作者善良和爱书的学者的其他品质。我们知道作品的成功之处在于塑造了一个学识渊博，充满人道主义思想的老学者波纳尔。第一部开头，我写了他和他的猫(哈米尔·贾饰)的故事。文人爱猫。我们看看作者是怎么写猫的，比如“勇敢的哈米尔·贾，就在月光下的古书前睡觉等老鼠跳舞吧。”这体现了作者诗意的描写和幽默感。另外，作为一部从法文原著翻译过来的作品，李清雅先生在学术上是严谨的，比如把法文“Dieux”翻译成神，而不是神，这就是最靠谱的例子之一。

此外，在第一部中，我们还看到了波纳尔这个嗜书如命的书生形象。比如分析《黄金失落史》的各种手稿，可以说干货满满，可以让读者增长不少见识。《纽约时报》畅销书作家玛戈特？李甫西的《小说运作的秘密》中说，小说的丰富内容是旅行到人物身上，而在这部小说中，波纳尔也不例外，于是为了寻找《黄金失落的历史》的手抄本，他去了意大利那不勒斯，作者对那不勒斯风土人情的精彩刻画，让这部更加庄重严肃的文学作品更具神话色彩和传奇色彩。比如作者用了一种非常简洁的风格来描述那不勒斯的社会，比如“这条街上的石头都很佩服这些搬运工和渔民，他们走路、说话、唱歌、抽烟、运动、制造噪音、以惊人的速度互相拥抱。”这是对那里的人们“用短暂的生命去极端化他们的欲望”的生命哲学的一个非常仔细的书写。

当然还有意大利西西里岛，“看着两边种着仙人掌和无花果树的石子路上有许多花纹的卡车”，体现了作者诗意写实的风格。哲学上，我特别喜欢作者把波纳尔的前孙女乔安娜(伊)比作一只母猫的思想，因为伊有一个深刻的思想，“当一个人有很多无聊的事情时，他就不觉得无聊了。”世界上这种东西只有烦恼和痛苦，这才是我们最可靠的东西。这是一个非常非常受欢迎的想法。反正是给了作者一种全新的力量，像洗礼一样抵御各种负能量。

如果读者喜欢书，一定要看《波纳尔之罪》这本书，因为这部小说告诉了我们人与书的微妙关系。比如作者塑造的学者波纳尔的《爱书》，一定让大家读了很有好感。比如第一部的第三部，说到8月11日在鲁藏岭看书的场景，对每一个读者来说，描绘波纳尔都是很吸引人的。比如我写道，“我听到地面的蜜蜂像玻璃一样重重地撞击，有时木头爆裂，那些被阳光和温度陶醉的苍蝇用翅膀在我头上盘旋……”这就是一个阅读环境的静美，带来的是动美。还是这些细节，这些对书的执念，除了书提出的人道主义善良的精神，还有这种爱书的理想主义，让弗兰斯在诺贝尔文学奖上征服了评委。

在第二部分，作者仍然有现实主义的风格，如写波纳尔在卢森堡公园沐浴阳光的场景。写书商的处境时，对读者来说也很复杂。大家有没有注意到，在作者当时创造的波纳尔世界里，他们书商的管理是比较辛苦的，会遭受风吹雨打，大雪纷飞，浓雾弥漫，烈日暴晒。这自然是作者出身于巴黎书商家庭，有所感悟，有所现实的部分。放眼2022年，书商不仅受到客观线下环境的影响，还受到线上互联网的攻击，更是雪上加霜，这让我们更加善待每一个卖知识的书商。这不是作者人道主义和现实主义风格的侧面反映。此外，在哲学上，这部分作者还提到了国家儒家学派，其中作者还以波纳尔的口吻赞美了法国悲剧作家帕尔内的思想，“一种平等而冷漠的态度是美德中最谨慎的。”也说明了“保持最少是最好的，这是佛教徒不自觉尽力的点”，这是对谨慎哲学的深入探讨。

小说《柴》一方面写了波纳尔因帮助俄国王子的妻子而受到妻子的奖赏，得到了梦寐以求的《黄金失落史》的手抄本，体现了文人的一种善良高尚的品质。《约翰·亚历山大》中写道，波纳尔为了满足前孙女的幸福，住在乡下。他在乡下远离尘世的喧嚣，研究自然历史和自然。这样的作品既体现了对善良的追求，也体现了对人道主义的追求。它们自然体现了学者波纳尔新的灵魂和高尚的品德，自然也寄托了作者歌颂人性善美的初心。当然，作者也表达了他对现实主义写作和人与书的关系的深刻描述，这自然是非常人文的。

最后，陈晓航对方济各作品的评价可以分为三个部分，其中作者更倾向于哲学和现实主义风格。另外值得一提的是，有时候天才也是懒惰的，比如弗兰斯。事实上，波纳尔之罪的成书过程是曲折的。本来这部作品是短篇小说，也就是只写了柴的第一部分，但是是在很多乐于助人的朋友的鼓励下，才坚持不懈地写了下来。当然，在这个新的翻译版本中，出版商在书的前面也有丰富的童年插图，非常讨读者喜欢，尤其是主角波纳尔，他是一个老书虫。其中，关于第一部分的第二幅插图反映了巴黎的文学风格。自然让巴黎这座城市不仅是时尚之都，也是文学艺术之都，这一点很有说服力，因为那里有法国人。

说到底，题目中所谓的波纳尔之罪，事实上并不是犯罪，恰恰相反，它是一种普遍的关怀、善良、人性、友善。同时，本书还认为成功地塑造了一个嗜书而品格高尚的老学者形象，使这部小说成为文学经典。波纳尔之罪离不开书籍和善良的小说。