兰州:梦的尽头是海的入口。
拒绝了父母送我上大学的提议，我寄了行李，来到了这个离家千里，有点叶公情结的城市。兰州火车站地下通道贴满了带有西北风情的旅游广告。我看着大漠的辽阔，多彩的丹霞，沧桑的石窟，咧着嘴笑:你喜欢的西北，除了烈日和沙尘暴，还有那么多蛊惑人心的力量。
其实我对兰州的最初印象，无非是地理课本上的内陆交通枢纽，历史课本上的丝绸之路。是一条黄河，一碗牛肉面，一个读书人。但后来我才知道，兰州才是沈师叔整个信仰的所在。那里有他的西北梦，有他的民谣，有他的灵魂故乡和温床。
而我，因为一个人，向往一座城。
当我到达时，已经是早上八点钟了。兰州的早晨来晚了。我擅自闯入慵懒的晨光，带着说不出的心情走进了这座城市。看到了一条不知名的街，有正宗的牛肉面；我看到了一条湍急的河流，这是我从小作文里赞美的母亲河；看到了一座横跨南北的铁桥，看了它的百年历史...
我匆匆看着这片陌生的土地，好像在努力证明什么，又好像没有。耳机里还在听兰州，两年多的兰州，却在一个熟悉的旋律里，今天和昨天，交错着，眩晕着。
二
高二那年，学校举办新生欢迎会。那时候南山南还没出生，民谣也没那么广为传唱。但那天晚上，在热闹的摇滚和帅气的街舞之后，沈诗书悄悄唱了一首《兰州，兰州》，一直唱到我的心里。
大概只有在那个年纪，我们才会因为一首歌而轻易爱上一个人。
那一年，沈师叔高三。比我大一岁
我关注他所有的社交平台，虽然几乎都是关于民谣，关于旅行，关于远方。但我还是努力收集与他相关的各种片段，试图拼凑出一部相对完整的《申时》一书。渐渐地，我知道他不仅热爱民谣和旅行，还喜欢看书法，写漂亮的文章和帅气的小楷；他喜欢西北的厚重和宽广，从高中开始就决定去兰州。他有一张干净的脸和一把漂亮的吉他...在那个男生沉迷于篮球和网游，女生热衷于打扮和幻想的年级，沈师叔出现在了我的生活中，连他的名字都充满了浪漫主义色彩。
临近高考，学校开展了“助力高考”活动。高二每个班连着高三一个班，学弟学妹们给学妹们写一些祝福和鼓励的话。当我看到沈师叔的课写在自己课的后面，我毫不犹豫地接受了这种形式化的浪费劳动。而且，为了在不被自己察觉的情况下，给几句独家的沈师叔，我居然在晚上花了整整一周的时间，给他们45班的每个人都写了一封信。
那时候我终于明白了有千言万语是什么感觉，只是说不出口。我想了很久，最后一条一条的写下来:等我备考累了，给我讲讲你的兰州。
为了不浪费我一周的功夫，我苦苦思索这样一个故事会有续集。那几天就像一场豪赌，硬生生把自己所有的感情押上了。
他给我写了回信。当然，他们班很多人都回了信。当班长递给我一堆各种各样的纸片时，我真的颤抖着从一堆“谢谢”中翻出了淡绿色的信纸:
不知道是什么吸引了我。古代的英雄主义仍然是今天的缓慢步伐，无忧无虑的的生活方式仍然是直爽的西方性格。反正每次听完兰州，兰州，总觉得自己是属于兰州的，迟早要回去。
看完之后，我把书桌右上角的高考目标从我的海边改成了他的内陆。
“兰州总是凌晨走；兰州，夜暖醉；兰州，一望无际的黄河向东流；兰州，梦的尽头是大海的入口……”有人说毁掉一首歌最好的方法就是把它当闹钟。但谁也不知道，在高三备考的那一年，在每个不眠的清晨，只要《兰州，兰州》这首歌低声响起，就足以点亮我一整天的力量和心情。
在那个年代，我不敢自大，也难免自卑。我不断否定自己，安慰自己。每天，我看着桌角等一会儿等一会儿，然后我继续为胜利而战。
那一年，我仿佛耗尽了一生的英雄气概。
高考结束，不管成绩好坏，身边的同学大多都抢着填北上广的志愿。录取名单上，只有我一个人选了西北和兰州。
当时我的成绩足够上兰州最好的学校，但我像宣誓一样，把志愿表的空白处都填了带“兰”字的学校，从一到三。
“兰州兰州，全兰州。你疯了吗？牛肉面有这么吸引人吗？还是你家传家宝埋在兰州？还是你祖上的仇人住在兰州？”同桌白泽坚持要我发一张志愿的截图。看完之后，我扔了几个问号。
是啊，就连同桌两年的白泽都不知道你沈师叔是我的暗恋对象。
我只想去一个人迹罕至的地方，为我长久的暗恋买单。
三
大概是因为年轻，所以可以有无限的可能，梦想总有大把的机会实现。2013年，沈诗书高中毕业，背包里塞着一把木吉他去了兰州。2014年，我高中毕业，心中有一个沈师叔，到了他的大学。
我到的第一天徒步走了一个城市的几条街，所以我对它有多么的期待。我看着这片完全陌生的土地，看着来来往往的人群，那里有最纯净的太阳和最真诚的笑容，还有我用青春怀念的人。
但在某些时刻，我有点困惑。我爱上了这座城市，无论是爱屋及乌，还是形影不离。
那个普通的不能再普通的下午，我在宿舍里坐了整整一个下午，不知道是找不到借口联系沈师叔，还是此刻紧张心慌。西北已经很晚了，就在夜幕降临的时候，手机铃声突然响起，还是兰州，兰州——
你好，我是沈师叔。听说你来兰州了。我们见面吧。
声音依旧温柔清纯，却足以让我不知所措。
暧昧的路灯下，我仰视过，幻想过无数次的男生慢慢走来，身边的女生温柔美丽。他停在我面前，够热情，够疏远，说:“小家伙，我们班主任给我打电话，说你是全年级唯一一个来兰州的。如果你需要帮助，请告诉我。”
想问问你身边的女孩是谁，还记得高考前给你们班写了四十多封信的我吗，在兰州有空吗，民谣在路上吗...但是一句“小老乡”粉碎了我所有想问的欲望。
是的，我是一个年级唯一一个来兰州的。
那一夜，我坐在黄河边的长椅上，身后街上灯火通明，眼前是向东奔流的黄河，左边是霸气的中山桥，右边是半空的长椅。
我不听董小姐的，也没有陌生人送我一个兰州。我只买了两罐黄河啤酒，因为我相信就算三人成虎，借酒消愁也一定是合理的。
这首歌还在我耳边。哦，原来我一直在自欺欺人，忽略了那首歌里的另外两句话:不见少年格子衫的一角又扬起，从此白塔后山悄悄下起了雨，未去的黄河水顷刻荡漾，千里之外的高楼里你一夜未眠...
兰州的夜很美，很热闹。我以为自己走进了这座城市，现在觉得自己只是一个毫无价值的旁观者。心里觉得别扭。不知道是失去了心中的那个人，还是失去了喜欢那个人的自己。每次西北晚风吹来，都是空洞的回声。
兰州的温差很大。中午还是烈日炎炎，晚上的风却有点凉意。如果没有那两罐黄河啤酒，我肯定会很爽。但此刻，只是头晕目眩，浑身发冷。我点开手机地图，在兰州找了个比较热闹的地方热身。
类似书上说的，兰州是个“无酒不成席，无酒不成江湖”的地方。我想那天我看到的一定是黄河啤酒广场。几千个塑料桌聚在一起，打拳喝酒，聊天大声吹牛，喝酒如剑，握手宣誓，这个西北城市在这个有酒精渲染的夏末夜晚，充满了一种大胆的浪漫主义。
第一次喝，大概整个人都跟着节奏走了，突然觉得自己也是一个马背上的骑士，刚放下一个江湖上其乐融融的老故事。
四
那天我从广场坐到深夜，然后回到了我的校园，因为我而属于我的校园。正常上课，下课给我妈打电话，在图书馆呆几个小时。
后来看《乱世佳人》的时候，读到一段话:我缝了一套漂亮的衣服，爱上了它。后来，艾希礼骑着马来了。他看起来那么美，那么与众不同，我就把那套衣服穿在他身上，不管合不合适，也不想看那是什么样子。我一直喜欢的是那套漂亮的西装，根本不是他。
它太适合我了，我差点流下眼泪。
也许就像很多书上说的，我喜欢的只是我喜欢的自己。在一个浪漫的幻想中扮演一个导演的角色，他总是试图写出一个美丽的剧本，塑造一个美丽的主角，各种如画的故事。恰好他这时候来了，所以所有的故事都有了一个逻辑上的理由开始。后来知道这个故事很蹩脚，他还是选择了欺骗自己，不是因为要演，而是因为习惯了和梦想在一起。
那一刻，我隐藏了几年的小情绪突然释然了。我拿出藏在柜子里的一角，为他写下最后一篇日记。虽然只有两句话，但我和过去的自己说了再见——
为什么把萍水相逢误认为命中注定
五
大概，兰州就像穿城而过的黄河。你永远不知道这条看似平静的河流下，是否有泥沙，是否有暗流，是否有漩涡。所以，大概放进去的故事，总会千回百转，充满神秘和迷茫。
2015 4月15日15时08分，甘肃省定西市临洮县发生4.5级地震，15时39分，内蒙古自治区阿拉善盟阿拉善左奇发生5.8级地震。我还能把4月15日看到的两条新闻的时间精确到分钟，因为兰州在两地之间。
我们校区离兰州市中心有一段距离，所以感觉到了比市区更强烈的地震。当时我在宿舍抱着电脑，敲着实音面试。我头顶的木床突然摇晃起来。我条件反射地看了一眼喜欢恶作剧的舍友，发现她也用同样惊愕的眼神看着我，排除舍友闹事，排除车撞楼。这时我们才意识到地震了，赶紧下楼。
余震或大或小，不时震动我们的教学楼。地震不是很大，但是瞬间在朋友圈、微博、空间刷屏。正当我无聊到要拜地震塑造的段子手时，手机突然响了。没想到，原来是大学近一年没联系的老同桌白泽。
“喂？你现在在哪里？地震对你有影响吗？现在怎么样？”他还是习惯直截了当地抛出几个问号。
“兄弟，才四五次地震，你比我还激动。至于姚……”我在心里默默翻了个白眼。
“第一个电话没打通，我还以为……”也许是周围的声音有点嘈杂，也可能是我只是有点紧张产生了幻觉。白泽的声音传到我耳边，有点哽咽。
“你不会认为我被杀了吧？”我把脏眼睛Ctrl+C+V放在这一头。
“我也希望我在兰州。恐怕地震后你这头猪还在被窝里睡觉呢。”白泽没有理会我的调侃，自顾自地说:“可是我告诉你，高考志愿就跟耍我一样。前三个是兰州的，前三个不收。是坑吗？!"
高考结束后，他只告诉我去了济南后，就没别的了。这是我第一次提到。“有什么坑？反正你也不怎么喜欢西北。”
“但是我喜欢你。”
一个多学期没见面，平日里天天互相拆台的老同桌突然说，我就站在西北的太阳下，一瞬间不知所措的挂了电话。
短信很快就来了，一连几条:
你知道中途挂断是不礼貌的吗？
我关注了你身边几乎所有人的QQ，微信，微博，全世界都知道我在看你。
其实我不怕地震的大小，我怕的是即使地震不大，我也离你很远。
……
我不曾想，这样的诗意和温暖来自白泽，往事的碎片跌跌撞撞地向我走来。也许，眼望远山的人太忙，无暇顾及附近树木的遮挡。但是，就像小时候，我辛辛苦苦写的作文，被老师撕了。即使记得开头和过程，也没有心情和力气去改写一个结局。
“我...对不起。”
“我可以等。”
六
“兰州总是凌晨走；兰州，夜暖醉；兰州，一望无际的黄河向东流；兰州，梦的尽头是大海的入口……”歌声犹在耳边，我却用了两年的时间，才终于体会到这最后一句话的含义。大概这个世界上的每一个理解都是因人而异的故事。我用两个春秋编织的美丽梦想在这座城市走到了尽头，但也是在这里，一片长情的海洋告诉我，他永远在等待我的入口。
我不确定是情感还是情绪，也不知道是不是新的梦。很多时候，我看着地图上几个大字的黄河，一头是兰州，一头是济南，不知道母亲河能忍住什么。然而，在这片慢节奏的土地上，有些人习惯了这样的思维，等待。
不知不觉中，已经被这个城市的节奏所浸润。
沈家印曾在文章中写道:“兰州自古就是驿站，不断有人经过:霍去病西征，戳出五泉山；玄奘坐在羊皮筏子上取经，演绎白马浪；成吉思汗死了，把衣冠冢埋在兴隆山……”
世代被视为驿站的兰州，成了我的第二故乡。有一次，我到了兰州，沈师叔。对我来说只是一次倔强的旅行。现在，它仿佛是一种让我产生共鸣的节奏，让我爱上它，留下来。
不为潮流而热闹，不为偏僻而孤立，不为迎合而雕琢，不为推广而保守，活泼安静，精致洒脱...这就是我的兰州，有了它的陪伴，仿佛一瞬间，那些关于青春的细节历历在目，可爱至极，甚至我对地球上的粥和饭的鸿蒙系统程度都有些向往和痴迷。
从此以后，兰州对我，对我。
我曾经梦见我在驱赶我的眼泪，随着黄河奔腾。路过兰州，路过济南，停在了黄河口。在那里，白泽咯咯地笑着告诉我，有个水手在这里等了很久。只要船长来了，他就会一起漂洋过海。
醒来的时候，兰州的太阳还是泪眼朦胧。我像他一样傻笑，说第二天早上可能又要起航了。