火车故事
我的家乡是江西东北部的一个小镇。皖赣铁路纵贯南北，南下鹰潭与浙赣线、闽赣线相连。早些年，人和物流都相当繁荣。同时，作为优质大米的重要产区，建设了大规模的国家粮食储备，修建了直达库区的专用铁路。高铁时代来了，县城出乎意料的没有规划联网。从地图上看，县城上下左右东南西都有高铁经过，但中间有一个方形的高铁真空区。此外，粮食市场开放，过去繁忙的库区铁路线荒废。老火车站只是北方一座陶瓷古城和省会之间的客运列车。
上世纪80年代中期，父亲作为县粮食局职工，分到一套政府分配的住房，把我们从乐安河边的外婆家搬到了县粮库公园。库区很大，有一个很大的鱼塘，一片能让人迷路的竹林，还有一排猪圈。更多的是高大雄伟的粮库和工厂。一条铁轨从我们家门口开始，一路穿过仓库和竹林，斜插入远处的铁路干线，再从远处长出一堵灰墙，沿着铁轨回到铁轨的起点。每当蒸汽火车在墙外嘟嘟响，喷出的蒸汽就像仙境一样翻滚着流过灰色的墙。
起初，父亲担心我小时候不习惯这样的噪音。然而，每天我都抱着小狗，开心地爬上灰墙，数着驶过的列车，沐浴在滚滚的白汽中，大声呼喊。偶尔能看到火车装载的稀罕东西，比如满载坦克、火炮的军纵队呼啸而过，我会激动得脸红心跳，大喊，看，是坦克，坦克，还有这里。
与火车的第一次亲密接触很快就来了。我们的亲戚大多位于铁路沿线的小县城，逢年过节总会去拜访。第一次走进火车站，一辆蒸汽机车正缓缓进站。漆黑巨大的蒸汽头吱吱作响，喷着白雾。红底白边的轮子在连杆的带动下缓缓移动。车轮上一个黑如煤炭的司机正苦笑着看着我。第一次面对这个粗犷豪迈的机械庞然大物，感觉好亲切，像是一个乞讨了很久的玩具，忍不住扑到车头就要去摸。我正要摸它。突然，一声霹雳般的哨声在我耳边炸开，哔哔~ ~ ~，然后一股滚烫滚烫潮湿的白雾把我吞没了。我坐在了地上，一瞬间我失去了所有的感觉。只有云和雾，山脉和海啸，还有燃烧着的冰山。。。。。。良久，伍佰突然伸出一只端着红茶的胳膊，抓住我的衣服，把我拉了起来，紧接着一声爆炸:是小狗吗？！(方言:这是谁的儿子？)不要死，直接跳上机车！
从此，面对任何大型机械物体，我都本能地保持着10米左右的距离。哪怕是被制止或者抛弃，我都觉得它可以瞬间活过来，然后它爆发出愤怒，对着我咆哮。
之后每年都不定期坐蒸汽大巴，往北，第一站，第二站，再回来。时间不长，一两个小时就到了车站。我很好奇听身边的大人聊天，说着去南去北的站名，什么站在南，什么站在南？北方的站是什么，北方的站是什么？
90年代，妹子高考失利。在父亲的安排下，我去了粮食局下属的一家食品加工厂工作。不久工厂倒闭，我去粮食局附属招待所当服务员。并没有持续多久。我妈妈非常担心。她一边找工作，一边安排姐姐相亲。每次相亲姐姐都带着我，每次姐姐都不开心。于是母女俩开始一个接一个的吵架，姐姐越来越不开心。有一天，我上晚自习，发现姐姐在房间里哭，一遍又一遍的哭着写着什么。虽然姐姐对我很好，但她和她妈妈一样脾气不好，我不敢问。刚看完绘本，晚上就睡了。第二天早上妹妹不见了，我妈发疯一样找她。后两个人在桌子上发现了一封信。到目前为止，我不知道信里说了什么。哇，妹子晚上跑了！
年底，第一次见到姐夫。我很喜欢他的样子。他长得像新闻联播里的播音员“康辉”。当时他面对的是父亲大人的无声审问。他爸什么也没说，看着前方，一支接一支的抽，他姐夫又心虚的坐着，蜷缩着，欲言又止，递了一支接一支的烟。
很多年后，父亲告诉我，姐夫那时候比较穷，初中毕业，刚退休做销售。他没有技能，也没有受过教育。他怎么能让人放心把女儿交给他呢？后来他让大哥的岳父，一个国营机械厂的老工程师，学了几年，受了很多年苦，学会了各种技能。现在他们在厦门蒸蒸日上，姐姐掌管着几百家工厂的财务和行政大权。“康辉”开着百万宝马满世界跑，请人喝酒乞讨工作，要项目资金。我爸我妈去厦门跟他们住的多了，我妈莫名其妙就成了他们公司的董事长，那种只负责签字的董事长。
他们的婚礼在家里举行，一切都很简单。家里搭起了几个房间，供全国各地的亲戚居住。当时是寒假，我向所有住在学校宿舍的同学借被子和盘子。他们结婚那天，很多亲戚都来了。有一个男孩的大同炕和一个女孩的大同炕。外面下着大雪，我被挤在几个长辈中间。晚上没睡好，出了一身汗，把边上的舅舅也汗流浃背的吵醒了。我为什么没睡好，因为我一直在想，为什么姐夫和姐姐睡觉前都拼命刷牙？哈哈哈。
很多年后，姐姐和我说起她那天的夜跑。她只带着姐夫的一封信上了火车，连方向都不知道。她在鹰潭换乘火车时，被人爬窗抢劫。她在座位上瑟瑟发抖，窗外有人用大石头砸窗户，用碎玻璃砸她的脸，但她就是没被划伤。
在我的记忆中，20世纪80年代至2008年南方极端冰雪天气中罕见而难忘的春运，可能是中国铁路运输最繁忙、最混乱的时候。大量四川和西南地区的农民工坐铁路南下江浙，都要在这里倒车。建于20世纪60年代和70年代的铁路系统需要运送10亿人。没有经历过这个时期的春运人群无法理解我们面对动车时的感动。
1997年，香港回归中国，我考上了杭城的一所大学，从此开始了我五年的春运生涯。九月份开学的时候，爸爸送我去学校。我们需要在贵溪掉头。我们一进车站大门，就看到几个衣衫褴褛的男女挤在车站门口。每个路过的人，不分男女老幼，都不得不经历他们的人为拥挤。他们几乎把每个人的外部口袋都掏出来摸了摸。被感动的人也敢怒不敢言。铁路工作人员经过时才稍微收敛。我们也跟着一个警察进了候车大厅。我找到一个座位，坐了下来。我父子开始感叹不能只凭运气。我们对面坐着两个大胖子，人高马大，都是白黑裤黑鞋。它们非常干净，关键的两个一模一样。他们深情地看着我们，我也好奇地看着他们，听着他们在说什么:
？“看那对夫妇。他们可能是父子。”
？“嗯，不，那是一对孙子。”
？“我想我要去学习了。”
？“嗯，不，应该是上班。”
在检票口上车的时候，那两个胖子站在后面，左右推挤挤到队伍前面，就在我们后面。我不知道怎么惹他们，就先上手骂人，推了我一把，然后又推了我爸一把。我还稳稳的站着，父亲直接坐在了地上。然后我们带的行李直接被小丑拿出去三四米。
1998年春节后，我从家里回到学校，这是一次真正的春运经历。我和同学在县城上的站，是货车临时改装的加班车。站台上挤满了看不到尽头的人。车停稳后，货车的车门直接开了一个巨大的口子，人们蜂拥而入。大包小包，长杆短凳不停穿梭，很快集装箱车就满了。车外是西伯利亚寒潮带来的冻雨，车内是各种精壮男女挥汗如雨。我穿的是10斤棉的标准军大衣。每个人都像看婴儿一样看着我。两个哥哥用家乡话取笑我。你看这毒气(方言:傻子)居然能穿上军大衣。哈哈哈哈。
因为我们这两辆临时改装的车是加班车，从县城到贵溪只有50公里，走路要四个多小时。有车立交的时候会停下来避让其他车。当它是一个车站时，它会停下来。没车没站的时候就停了。没有任何理由，它就是喜欢停下来。下午四点出发，晚上八点到贵溪。一下车，穿过火车站前的广场，发现到处都是人，有站着的，有坐着的，有躺着的，有抽烟喝酒的，有喝泡面馒头的，还有茫然四顾的。不知道是谁堵住了候车大厅的前门。透过玻璃门，我可以看到大厅里面的人密度比外面高很多。我可以用铺垫这个词来形容。有人告诉我，这是滞留三天的乘客。
我们焦急地等待着。十一点多了，还是没有办法进站。我觉得我们进不了站台。同学说可以花钱请人送我们去车站。我们找了一个红袖的工作人员，苦苦哀求了半天。一个人给了他十美元。这个人告诉我们，不能带我们去车站，但是可以通过隧道带我们去站台。然后我们互相跟着走出广场，在一个漆黑的隧道里钻了五分钟，然后走过几栋楼，才发现我们绕到了车站对面的站台，停着的货车正好挡住了站台工作人员的视线。
等了大概一个小时，车不断快速驶过，没有停下来的意思。终于，一辆从贵州开往杭州的快车慢了下来。当车从我身边经过时，我留意了每一扇窗户，发现所有的窗户都是关着的。我能看到里面密密麻麻的人群，心里很绝望。车停了之后，我们就开始从现在的车上寻找机会。跑了差不多六辆车后，我们没看到任何开着的窗户，更不用说开着门。
？“我该怎么办？”
？“钻到车下面去，到车的另一边去。它不是一个平台。也许有人打开窗户。”
？“嗯，那我们得抓紧时间，万一车走了，人就死了。”
年轻人总是无知无畏。如果我现在被打死，我都不敢钻到车底下。关键是你不知道车什么时候开。我们做到了。一到那里，我们终于发现一扇窗户开着，有两个人在这里抽烟。年轻人总是有很好的体力。同学说我背你上去，你爬，然后拉我上去。我大喊一声，先把行李扔在窗台上。窗边的人吓了一跳。我一看是我们，赶紧把行李扔回去，转手就把窗户关上了。我第一个伸手进去，紧紧抓住窗户边，不让他关窗，大喊:
“叔叔，叔叔！请不要关上窗户。我们是要去杭州的学生。我们已经错过了许多公共汽车。请让我上去。只有我们两个人。求你了。求求你！”
不知道是我抓得紧他关不上门，还是他真的被同情心感动，真的让我爬了上去。我起身后，立刻转身接过同学递过来的行李，扔到一边，然后拉着对方的手往车里拖。我们终于上了公共汽车。年轻真好！
向离开车窗的叔叔道谢后，我们安顿下来，转身向车厢里望去。我的天，如果说车站的人群在铺路，车厢里的人群可以用层叠来形容。人群胸膛贴在一起，脊背贴在一起，就像秋收时地里的稻子，随着火车晃动着，膜拜着。行李架上几个年轻小伙子或躺或坐，厕所门开着，几个脑袋伸着，不知道。
行李？我们的行李在哪里？我扔进去的那两个，我的和我同学的，都是我扔进去的，都在我脚下。一个乘客发现了我的慌张，不以为然地说，行李到处都是，都是脚上的。我们下车的时候找找吧。
好戏来了，好戏来了，你看，你看，我顺着人群的声音，看到在这个人类亲密度超出想象的世界里，居然推着一辆小车。是的，我没看错，就是标准车是小型车。
？“香烟啤酒可乐，花生瓜子八宝粥，动动脚，都不会转身，什么素质！”
？“香烟，啤酒和可乐，花生和瓜子八宝粥，谁的包在动？哦，你会死的。你挤什么？”
？“香烟啤酒可乐，花生瓜子八宝粥，？哦，谁真的没素质，呃，呃，呃，居然有屎？”
于是在通过车的途中，人体以各种反解剖状态扭曲，各种反物理姿势平衡，车实际上消失在车的尽头。
过了诸暨，人们开始下车。那是一张快乐的脸。过了金华，找了个地方坐下，车厢终于开始空了。西伯利亚的寒流终于显示了它的威力。天寒地冻，凌晨4点，我卷起军大衣，晕倒在桌子上，终于在杭州找到了行李。它就像我一样，除了一个污点。
火车最后的深刻记忆是轻松愉快的。2005年，夏门去Xi安出差，对于从陆路去过长江以北的南方人来说，西北有着独特的吸引力。
车过南昌后，我立刻兴奋起来，爬上车窗，几乎目不转睛地盯着窗外。黄石公园？黄石公园，黄石国家公园，这跟我们没关系，那是美国的地界。华荣？华容道，关华容大师放了曹操。
武汉？武汉:有武汉有、武昌、汉口三镇，还有一座汉阳楼。一条大河流入我们的眼帘，波光粼粼的河水反射着火红的晚霞。沿河向前望去，有一条山脊在晚霞中蜿蜒，形似一条蛇，头朝河面，尾插入闹市。山顶矗立着琉璃黄的黄鹤楼。故人频频向我招手，告别黄鹤楼，在这柳絮缭绕、鸟语花香的美丽春天去扬州旅游。朋友的帆影渐渐远去，消失在蓝天的尽头，只看到长江的第一线，奔向远方的地平线。
过了武汉，地势瞬间变得平坦，是一望无际的大平原。孝感？孝感:董永的老家，孝感还有麻糖，郑州？郑州:中原之旅去哪里？郑州亚洲。洛阳后，寒雨入夜吴，送客楚。朋友们，如果洛阳的朋友请我来；就说我还是冰心Okho，坚持信仰！白玉是谁？回天津。东上看花，惊扰洛阳人。我们到了三门峡。三门峡有一座水电站。潼关？潼关:第一个入关的是王，最后一个是咸阳帮着护他朝纲。
一望无际的平原上，突然出现了一块巨石，两三块，无数的巨石随着火车的快速前进堆积起来，越堆越高，直至成为一座雄伟的山峰，高到我无法仔细看清山峰的全貌。火车在山脚下飞驰了十多分钟，随着它的突然出现，山迅速地倒了下去，像一个顽皮的孩子在拿走积木，直到。华山！这是华山，华山，自古道！时间的灰烬南帝北丐，郭大侠，杨大哥，我已抵达华山。那剑招呢？
车到渭南，满眼金黄的麦子。当我到达Xi安时，我对自己说，秦始皇，杨玉环，我要来了！除了晚上实在看不到风景，我一路认着地图和地名，背诵着记忆中的古诗、典故、歌词、传说，在脑海里翻找着一个又一个城市的印象。44小时，我走遍了大半个中国。
在Xi安下车后，我第一次吃到了没有味道的米饭，然后我吃了一个月所有的面食，白面，青面，红面，棕面，黑面，三尺宽的面，两米长的面，羊肉，牛肉，土豆，绿豆，荞麦，菠菜...我一个月增加了十磅。
？后来开始了火车经历，很难有难忘的火车回忆。火车给人一种速度感和紧迫感。一路上除了看手机和睡觉，很难有凝视窗外的冲动。
？清明节过后，我回到了厦门。我特别想重温火车之旅。我一大早就到达了火车站。没有绿皮火车和蒸汽火车，短途也是空调快车乘客。我花了50公里才在一个小时内到达。那辆车还是一辆黄色的四轮马车，机械连接处还在吱吱作响。朝霞洒在车上，闪着暖色，但是车上并没有我想象的那么冷，还是有很多短途的客人。开着一口陌生却听得懂的方言和南昌普通话，空姐们依旧和十年前一样成熟丰满，脸上却少了些霸气，却冷漠而平淡。车还在推，还在喊“香烟啤酒可乐花生瓜子八宝粥”。乘客不是老人就是小孩。老人们在谈论在鹰潭换车，去湖南看望多年不见的老姐妹。孩子们在车厢里跑着。我撞到了这个行李，摸到了那个包裹，而我奶奶正在织毛衣，轻声呼唤。到了车站，旁边一个老头塞了几个橘子给我，说，小伙子，帮我搬行李。它太重了，我搬不动。
？从第一天上长途火车的那一刻起，我就记录下了自己在火车上的所有经历和想法。二十年后，我才真正想开始写作。。。