莫言小说《蛙》剖析
小说以书信的形式展开,以第一人称的口吻叙述。是一群年幼无知的孩子写的,时间跨度近半个世纪。在这半个世纪里,生育政策是整个发展的主线,作为妇科医生的“大妈”是故事的主角。
作品名为《蛙》,大家不看作品列表标题会觉得很奇怪。看完作品,才知道“蛙”是“婴儿”的谐音,蛙的叫声很像刚出生婴儿的哭声。也正是因为这种声音,我那位为了推行计划生育政策,对孕妇强制堕胎的阿姨,晚年极其害怕青蛙。这部小说的标题是一个寓意深刻的双关语。
读懂人
作品中的大妈是一个性格鲜明,豪放刚毅的女人。作为那个时代的一名光荣党员,她坚决执行国家的计划生育政策,完全无视“世人”的污蔑。阿姨看完之后追着那些在田里跑的孕妇,在水面上追她们的场景还历历在目,想象着大肚子滚来滚去,简直让人不寒而栗。而姨妈的固执和无情让人觉得有些反感,让人看了百感交集。
很明显,我姑姑不是一个没有人性的人,她是一个矛盾的组合。一方面,她热爱孩子,热爱自己神圣的职业——迎接新生命的妇科医生;另一方面,为了党和国家的事业,她义无反顾地出生在计划生育的大潮中。她不仅是参与者,也是领导者。面对那些还没有出生,也不应该出生的生命,姑姑对“计划生育”的坚定信念从未动摇,态度坚决,无论家人还是朋友。
小说中姨妈个性十足,语言犀利,女强人形象跃然纸上。在村民眼里,她对生命的漠视是可耻的,而在读者眼里,这是不道德的,不合理的。但是,当我们读到最后,读到她终于嫁给了做泥娃娃的郝师傅,甚至还有人不省人事,自己表白的时候,我们不禁流下了几滴同情的眼泪。
所谓时事造就英雄。在我看来,作为那个时代的独立女性,姨妈是成功的:她有自己独立的人格,有自己喜欢的事业,有无人能比的声音;作为一名党员、一名妇产科医生、一名计划生育执行者,她是所有党员、所有妇产科医生、所有计划生育执行者的榜样;但作为女人,她是值得同情的:她没有青春,没有孩子,没有幸福的家庭,晚年因为年轻时的所作所为精神异常。她想通过自己的男人之手把那些被榨干的婴儿一个一个的复制出来,守护着泥娃娃死去。一个人的一生很短暂,但姑姑的一生却很丰富,如一首时而清晰时而阴郁的交响乐,在东北高密乡潮湿空气的渲染下让人难以呼吸。
当我们合上小说,不禁要问,我姑姑的悲剧结局,该由谁来买单,她自己?国家政策?还是那些躲在被窝里有意无意下蛋的?
阅读历史
细数中国近现代史,或许没有哪一本书或教科书能像莫言的《蛙》一样给我们如此强烈的震撼。虽然描写的对象只是东北,但却是整个中国的缩影。透过它,我们不仅看到了政策执行者的铁石心肠,也看到了那个时期普通百姓的苦难。这种苦难,虽然不战而屈人之兵,却触动了当事人和看客内心最柔软的部分——生命。
从《蛙》中,我们可以看到中国实行计划生育以来人们生活变迁的历史,从大妈们的强制执行到新时期的秘密代孕,我们可以看到经济的发展和科技的进步。
大妈是政策的执行者和替罪羊,老百姓是政策的反对者和受害者,投机者是政策的使用者和赢家。因为政策,姨妈过得很开心,却得到了一个悲伤的结局;因为政策,无数胎儿成了游魂,母亲惨死;因为这项政策,夏媛的代孕公司赚了很多钱。
小说后半部分,东北是一片欣欣向荣的景象,展现了新中国开放发展的美好画卷,随之而来的是繁荣的生育氛围:有钱的人罚命,没钱的人偷命,官员让情妇生孩子,公职人员没钱也没胆子敢生孩子。在政策面前,金钱发挥了无与伦比的作用,也是腐蚀人心的催化剂。
生活
试想,如果没有计划生育政策,东北(当然是中国)会有如此繁荣的景象吗?当然,我们不能把生活等同于世俗世界的繁华。小狮子的话感人至深:只要一个孩子出了“锅门”,就是一条生命,是中国人民和国家的合法公民,受法律保护,就是祖国的未来和希望。因为这句话,王丹的女儿陈美从母亲的身体里掉了出来。那一刻是多么神圣。
人们不知道那些胎儿出生前是什么样子。死在子宫里,没人多关心,最后变成了姨妈梦里的样子,变成了郝师傅做泥娃娃时姨妈虚构的形象。那时候的生活是多么的廉价。看到那些血腥的画面,我们也不是没有愤怒。我们反思生活。人生的价值是什么?
当我们在最后读到关于中美合资佳宝妇婴医院的相关信息,当无数婴儿的笑脸出现在我们眼前时,我们豁然开朗,看到了生机勃勃的迹象和无限的希望。
死者制造污垢,闭上眼睛,对世界视而不见。活着的人呢?或如萧下唇般丰润,或如陈鼻般凄凄惨惨,或如蝌蚪般细数往事,继续未完的人生。俗话说:人生如戏,戏如人生。生活本身就是一部取之不尽的小说,小说是生活的升华,它包含了除想象和叙述之外的无数生活。
妇女
“女人生来是做什么的?说到底,女人是来生孩子的。女人的地位因生儿育女而生,女人的尊严因生儿育女而生,女人的幸福和荣耀也因生儿育女而生。”这是小说里的老母亲说的。这句话代表了当时包括女性在内的所有中国人。
这是一个不平等的社会,但这是一个理性的社会。所有的不平等和敏感都是自然的,不容置疑的。这些话不逊于哲学家的智慧,与古代的生殖文化不谋而合。
小说中的女性单纯而勇敢。为了保护肚子里的小生命,骨瘦如柴的王丹也敢“上山下锅”,可见中国女性的美好品质,令人敬佩。
乐章结尾部
矛盾曾说:“与我们时代共进的作家,虽然各有各的风格,但在他的个人风格中,必须烙上时代精神的烙印。”
莫言的乡土小说附着着泥土的气息,或芬芳,或血腥,皆因莫言富有想象力的艺术创造。他用双手和思想告诫后人,让我们看到了真实的历史和人生。
但是,我们不得不承认,小说往往在后世起到一种消遣的作用,或者让某些批评家赚到一些贡献,或者让少数文学犬儒主义者吐槽,或者让我们中国学生学到很多东西,花几个晚上去编一些既无贡献又无犬儒主义的文字。仅此而已。
2013 12 ,22