食指的诗：《这是四点零八分的北京》

诗题《这是四点零八分的北京》，取自诗的头一句。它除了表示时间和地点这两个基本事实外，还隐含着第三个事实：四点零八分是一次列车的始发时刻。这首诗写的是一次离别，但通篇没有点明究竟是怎样的离别。不过，有历史感的细心的读者从诗的写作时间“1968年12月20日”，可以觉察出这次特殊离别的端倪。因为就是在1968年底，从北京掀起了一场波及全国、影响到千家万户的上百万青年上山下乡的狂潮。本诗反映的就是这次不同寻常的离别。第一段中“一片手的海浪翻动”，便淋漓尽致地展现了这种不寻常的气氛。全诗写得简明平易，字面并不难理解。诗的第二段写道：“北京车站高大的建筑/突然一阵剧烈地抖动/我吃惊地望着窗外/不知发生了什么事情”，火车已经开动，“我”知道自己就要告别至爱亲朋，告别家乡北京，前往“广阔天地”中的某一地点。然而，为什么“我”又“不知发生了什么事情”呢？这实际上表达了当时青年的一种迷惘心态。在当时那样一个特定环境里，对作者、对全国所有的人来说，命运和前程都成了捉摸不定的东西。诗接着写道：“我的心骤然一阵疼痛，一定是/妈妈缀扣子的针线穿透了心胸”，唐朝的孟郊曾有“慈母手中线，游子身上衣”的诗句，自古以来，母子之间就有一种天然的、永远割舍不断的感情。可以这样说，每一个游子的身后都有一双慈祥的目光在注视，都有一颗慈爱的心在惦念。以上两句诗中，我们可以体味出作者告别母亲时的那种穿透心胸似的疼痛！“这时，我的心变成了一只风筝/风筝的线绳就在妈妈的手中”，这两句和第二段有着一种内在联系。风筝在以往诗人的笔下，象征着漂泊不定、前途未卜的命运，而在本诗中这一意象被赋予了更为丰富的内涵。那时，不是作者一个知青的心，而是所有知青的心变成了风筝，不是一个母亲而是所有的母亲都在拉着风筝的线绳！事实上，拉着线绳的母亲们也并不能真正掌握线绳！请看——“线绳绷得太紧了，就要扯断了”，在那个年代里，是没有人能够充当自己命运的主人的。即便是祖国母亲的命运，也像风筝一样飘摇不定。于是，作者写道：“直到这时，直到这个时候/我才明白发生了什么事情”。然而，置身于一片狂热情绪的人群之中，作者也只是朦朦胧胧地意识到自己难卜的命运，不可能真正明白未来的一切将是怎样。别离的场面可谓十分悲壮：“一阵阵告别的声浪/就要卷走车站”，和头一段中“一片手的海浪翻动”正好呼应——前面是视觉，后面是听觉。通感的转移多么符合感情的发展过程！在火车终于开动时，汹涌的感情再不能用挥手充分表达了，只有用发自肺腑的声音才能显示出这种别离场面的悲壮性。明明是列车开动，但作者匠心独运地写道：“北京在我的脚下/已经缓缓地移动”，用客体的缓缓行动来表示主体依依难舍的感受，不落俗套，很有新意。诗的最后两段，描述了作者一种近乎绝望的感情。“我再次向北京挥动手臂/想一把抓住她的衣领”，在作者心目中，北京和母亲已经凝成一体，是活生生的不可分割的一个人，是一个可以被孩子们抓住衣领的母亲！这种移情写法用得十分恰当。作者继而喊道：“永远记着我，妈妈啊北京”。这一句反映出作者内心的潜台词：“妈妈啊北京，我不想离去！”“终于抓住了什么东西/管他是谁的手，不能松/因为这是我的北京/这是我的最后的北京”，这个结尾，作者把感情推向最高潮，产生了一股震撼人心的艺术力量，读者不能不为之动容，不能不引起***鸣！试想，一个即将被抛向苍茫大地的人，的确是什么都“不能松”的，哪怕抓到的只是一根稻草！这首诗写于那个史无前例的狂热年代，没有空话、套话，出奇地冷静、客观，至今读来，仍令人耳目为之震惊！因为它在冷静、客观的同时，又饱含着炙人的热情，流露出极其深沉的忧患意识。诗人用平易的文字，将冷静的思考与炽热的感情糅合在字里行间，并且表达得如此和谐，实在难能可贵。诗人通过个人的命运来显示所有同代人乃至国家的命运，就更充分地显示出诗的构思的深度与广度。