第三章，为延续香火，他替傻儿生孩子 | 村野故事小辑

这两天姚卓内心焦躁难安，尤其是瞥见挺怀大肚的儿媳妇在院子里晾晒衣服时，他更是身如火煎，像只热锅蚂蚁。

「这一胎，不知能不能生个男孩儿？」

坐在廊檐下，姚卓心里反复猜想，一会儿想到可能会生个女孩儿，他就垂眉搭目失落一阵，一会儿想到也说不定就是生个男孩，他又高兴不已，嘴角不自觉上扬，甚至会“嘿嘿”笑出声来。

姚卓觉得自己都有些魔怔了，他手夹香烟，用力挠头皮，然后努力深吸、吐气，好让自己杂乱的心绪平稳一些。

呼吸之间，姚卓突然听见院子大门“吱呀”一声，他扭头一看，是妻子谭凤萍带着孙女赶集回来了，电瓶车前面挂着一大堆猪肉蔬菜瓜果，后面驮着满满一袋子家常日用品。

5岁的孙女一跃从车上蹦下来，手拿一个彩色塑料纸做的小风车，蹦蹦跳跳往屋里冲。

姚卓立刻起身，拖着微瘸的右腿，快步走向妻子，接过她手里的重物，儿子姚洲在堂屋里看电视，看见母亲回来，也立刻跑出去，指着电瓶车上的一小袋苹果，用含混不清的口音兴奋的说：

「苹果！苹果！」

然后伸手从袋子里面掏出一个苹果就往嘴里塞，谭凤萍忙叫起来：

「哎呀，那还没洗呢！洗洗再吃！」

等她艰难地从儿子嘴里夺下苹果，一看，那上面已经被咬掉一大块，姚洲正津津有味地大口咀嚼。

谭凤萍看看苹果，又看看儿子，心疼地责怪：

「哎呀，你说你着啥急？这苹果上面脏，等洗干净再吃也不迟嘛！剩下的你先别吃了，等我拿去洗洗、切开，你和孩子分着吃。」

拿着剩下的苹果，谭凤萍走到厨房根下，扭开水龙头，在“哗哗”的水声中用力搓洗，然后回到厨房，用刀将苹果一切两半，一半递给儿子，举着另一半，对堂屋里的孙女大喊：

「梓潼过来，这苹果给你吃！」

小女孩儿蹦蹦跳跳跑过来，接过奶奶手里的苹果，转头奔向母亲身边，谭凤萍抬头一看，儿媳妇玲正低头在买回来的那一堆日用品里捡拾几包卫生纸巾。

「她生过孩子，知道过两天自己生孩子要用到这个，所以提前备起来，只是当着公公的面就去拿，一点儿也不避嫌。」

谭凤萍心里多少有点别扭，但她也清楚地知道自己不能以正常人的标准要求儿媳妇，自我疏解后，也就随她去了，然后装作若无其事的样子，帮丈夫一起把买回来的东西悉数拎进厨房里。

接近凌晨，县医院产房外的等候大厅里早已寥寥无人，姚卓和谭凤萍两口子，坐在掉了一大块漆的蓝色铁椅子上，神色疲惫凝重。

他们已经在这里等了一天一夜，一步也不敢离开，除了各自去过一次洗手间，就一直死守在这里，不时神色难安地看向产房，饿了就吃点自己带来的烙饼、水煮蛋充饥，渴了就喝点医院的热水。

“啪”。

产房门打开，从里面走出来一个护士，她翻看怀里刚出生的婴儿手环，说：

“王玲的家属是哪个？”

姚卓和谭凤萍立刻走上前去，此刻他们的神经陡然紧绷，已达到他们所能承受的最大极限。

“安全生产，是个男孩儿。”

护士头也没抬，说完就进去了。

姚卓清楚听见脑袋里有“轰隆”一声，霎时眼前一片漆黑，他被这个巨大的喜讯砸的迷迷瞪瞪，整个人都似飘在云雾弥漫的空中，而后迷雾散开，他才感觉自己又重新落回地面，内心的狂喜激动难以抑制：

「哈呀，是个男孩儿！是个男孩儿！！」

他扭头看向妻子，一旁的谭凤萍脸上早已布满泪水，显然她比自己更加激动，姚卓内心酸涩，本想伸手拥抱妻子，碍于农村人的拘谨，最后他只是挽住谭凤萍的胳膊，两人转身慢慢回到原来的座椅上坐下。

对于这个期待已久的孩子，一天一夜的等待煎熬，算得了什么？夫妻二人半生以来受到的委屈、难堪、不甘，都在此刻得到极大的释放。

他们是真的太需要这个男孩儿了。

年轻的时候，姚卓长相颇为帅气，不光身姿挺拔、面容英俊，而且他的口琴、笛子，都吹得像模像样，据说还曾在学校的文艺比赛里拿过奖呢，这些都让他在姚楼村的一众小伙儿里面十分出挑。

初中毕业后，经人介绍，他认识了谭凤萍，与姚卓的高大相比，谭凤萍却十分矮小，样貌也很普通，但这并不妨碍两人第一次相亲就看对眼，没过多久，他们便领证结婚了。

外貌极不相称的两人，婚后感情却一直很好，多年来从没红脸打过架，偶尔几次拌嘴，也很快就会在无形中化解，这在20多年前盛行吵架打媳妇的农村，不可谓不罕见。

后来夫妻二人接连生下一子一女，按说日子应该会过得平稳幸福，但是，生活总有令人意想不到的意外发生。

只是对于姚卓谭凤萍来说，这个“意外”真的太沉重，他们为此负重一生。

儿子姚洲在过了3岁生日之后，仍然不能独自走路，眼看着小他一岁多的妹妹已经能到处乱跑，姚卓和谭凤萍才彻底慌了起来。

其实在姚洲一岁多的时候，就已经表现得和其他小孩儿不同，比如他不会站立，勉强被人搀扶起来，也挪不开步子，他的双腿就像骨架被抽去一样软；他也不像别的小孩儿那样，会“咿咿呀呀”地开口学说话；他惯常的样子就是，嘴巴微张，嘴角流涎水。

村里老人们一会儿说孩子还小，身体弱，长大点就好了；长大些依旧如此，便说有可能是邪物压身，要请算命瞎子来破法，最后连跳大神的都来过了，还是不顶用；又说可能是缺贵人，便根据生辰八字找村里相熟的人，让姚洲认作干爹干娘……

所有能想到的方法全都试过了，姚洲还是原来的老样子。

夫妻两人不再听信其他人的安慰，坚决带儿子去看村医，饶是一辈子救治过无数患儿，颇有儿科经验的姚全生也从没见过这种状况：这孩子既不发烧，也不头痛，吃饭、睡觉样样正常，就是腿上没劲，不爱说话。

思来想去，姚全生认为姚洲一定是脑子里有问题，他建议带孩子去大医院检查看看。

姚卓谭凤萍凑足钱，带儿子辗转去了好几个大医院，20多年前，医学远没有现在发达，很多医生给出的意见也是模棱两可，有的说要吃药治疗；有的说要对脑部针灸，促进发育；也有的说不用管，再长大些脑部就会慢慢发育完善……一圈检查下来，也没得出个所以然，却花光了所有积蓄，最后他们只得带儿子回家，寄希望于渺茫的“长大后脑部会自动发育完善”。

姚洲慢慢长大，确实各方面进步很多，比如终于能独自站立，会走也会跑了，能听得懂简单的问话，说话虽含混不清，但能表达出自己的基本需求，个人生活自理方面也没有太大的问题。

与自己相比，姚洲是有很大进步，但和同龄人一对比，差距显而易见：他在四五岁时终于学会走路，七八岁时才会往前跑，十岁摔倒在地上，没有旁人的帮助还不能独自站起来。

等到他能走会跑，姚卓便正常送他去村里小学上学，起先学校不肯收，后来姚卓一再恳求校长，自己会正常缴纳一切费用，不在乎姚洲的任何成绩，只求学校给姚洲一张桌椅，当他是个透明人就好。

上了几节课后，学校发现姚洲虽智商不足，但不哭不闹，不捣乱课堂纪律，也就同意让他入学。

起先妹妹没有上学，姚洲就一直留级读一年级，妹妹上学后，为了始终跟妹妹在一个班级里，他不再留级，等到小学毕业，姚洲终于歪歪扭扭地学会写自己的名字。

不同于哥哥的憨傻，妹妹姚雪从小就聪明伶俐，能说会道，而且样貌出众，这算是给姚卓谭凤萍压抑的人生一点安慰。

原本姚雪性格开朗，成绩十分优异，只是在小小年纪就饱受流言蜚语，“她哥哥是个傻子”这句话宛如魔咒，从始至终都笼罩在她身上。

上小学时，每当有调皮孩子喊出这句话，不管多远多累，姚雪总会追上那个人，死命打架，升到初中后，她已长大，有了女孩子的自尊心，即便偶遇有人再这样说，她也只装作没听见，沉默不作声。

可有时候不说反而比说出来更让人难受，身旁人的窃窃私语和异样眼光从没在姚雪身上消失过，渐渐地，她就对上学失了兴趣，早早外出打工。

妹妹辍学后，姚洲的学习生涯也跟着正式结束，此后他便一直闲待在家，整日无所事事。

时光荏苒，转眼间，姚洲已是20多岁的小伙子，他身材魁梧，长相英俊，脸庞酷似父亲姚卓，只是仍然憨傻。

眼看着跟儿子姚洲差不多的同龄人都已陆续结婚生子，姚卓和谭凤萍也动起心思，他们寻思怎么着也要为儿子找个老婆，为他生个一儿半女养老。

虽然这个憨呆的傻儿子给夫妻两人的半生带来无尽的屈辱和白眼，可他们仍一如既往地爱着他，曾有父母亲朋劝说他们放弃姚洲，再生一个儿子，可他们舍不得姚洲受苦：

「即便再生个儿子又当如何，他长大了绝不会像我们这样对待他的哥哥。」

所以姚卓和谭凤萍在有了女儿姚雪之后，毅然决然地放弃再生一个儿子的想法。

「可要去哪儿给姚洲找个媳妇呢？就咱家这条件，哪里会有合适的姑娘呢？」

夫妻两人绞尽脑汁，就在这时，有人提醒他们：

「不妨去找找姚青山，向他老婆二妮子打听打听，或许会有门路。」

姚卓一听，立马拍大腿，说：

「哎呀，我咋把他给忘了，他老婆当初不就是买来的吗？他们肯定会有门路！」

在农村，有自身缺陷或年龄大的男人，在当地娶不上媳妇，便经中间人介绍，去偏远落后地区，直接拿钱去女方家里相亲，若男女双方看对眼，便把事先说好的彩礼钱给女方父母，将女孩儿领回家来结婚。那里很多女孩儿也乐意通过结婚这种形式走出老家，到能吃饱穿暖的地方过好日子。

姚卓跟谭凤萍带上在工地苦干几年攒下的六万块钱，和中间人一起，去到二妮子偏远穷苦的老家，历时一个多月，最终给儿子姚洲买来一个媳妇。

原以为儿媳妇娶到家，终于能万事大吉，夫妻两人也可以松口气，哪知麻烦事还在后面。

儿子姚洲似乎并不懂得男女之事，结婚三个多月了，新婚夫妻仍然毫无进展。

一开始婆婆谭凤萍隐晦地向儿子、儿媳描述男女之事，可并没什么起效，后来她直接向两人明说，甚至还搞到不知从哪儿淘弄来的不可描述的小图片，反复述说，可成效并不大。最后不得已，谭凤萍索性放下脸皮，直接在儿子儿媳面前亲自指挥，一番折腾下来，效果仍是不理想。

姚卓和谭凤萍整日唉声叹气，原指望儿媳妇能给姚洲生下一儿半女，好让他将来有个依靠，没成想会是现在这个样子。

谭凤萍心中反复忖度：

「如果不能生孩子，那买来的这个儿媳妇还有啥用？六万块钱不就打水漂了吗？这可怎么办才好？」

思虑再三，她将主意打到自己丈夫姚卓的身上。

一个下雨的夜晚，忙完琐事后，谭凤萍回到房间，见丈夫姚卓趴在床头边充电边玩手机，嗫嚅良久，谭凤萍才下定决心开口：

「哎，他爸，我有个事儿想跟你商量下……」

姚卓头也没抬，漫不经心地回道：

「哦，啥事儿？」

「我，我，我想让你和玲……去生孩子！」

姚卓起先一怔，而后像是被雷击中，从床上一跃坐起，充电的手机应声落地，连带扯掉上面的电线和插头，他满面通红，一脸不可置信地看着妻子，喉结上下翻滚，好半天才吐出一句话：

「啥？你说啥！」

「哎，哎，你先别急吗？听我慢慢说……」

谭凤萍往丈夫身旁凑近，挽住他的胳膊柔声安慰道：

「我知道这个主意……恩，有点不太好，可眼下也是没办法的事儿。那俩人看着整天待在一起，其实啥事儿都没发生过，这样下去可不行啊。这女人要是没个孩子牵绊，就咱姚洲那个样子怎么能留住她？要是过个一两年，她在这里待腻烦了，说不定转身就跑了……她有腿有脚，咱的一双眼睛又不可能分分秒秒都长在她身上！」

妻子这番话看似荒诞实则无奈，姚卓既想不出话来反驳，也难以接受，他木怔怔地一动不动。

看丈夫似乎没有之前那样抵触强烈，谭凤萍继续说：

「娶她咱们可是硬生生地拿出六万块钱啊！要是不这样做，咱的钱可都打水漂了。你想想六万块钱是咋来的，那可是咱俩在工地上一块块砖一车车水泥一捆捆钢筋，拼尽血汗，一点一滴攒出来的……」

说到最后，谭凤萍的嗓音哽咽，姚卓抬头看着妻子，脑中“嗡嗡嗡”地响起她刚才说过的话，那些话一字一句都砸在心坎上。

姚卓一直紧绷的身体忽然松懈下来，显然他抗拒的内心已慢慢开始接受这个“建议”。?

只是虽然心里已经默认了妻子的想法，但行动上姚卓委实难以实施，谭凤萍几次催促，他都以各种理由拒绝，一想到自己将要和儿媳妇发生关系，姚卓就满面通红，羞惭地抬不起头。

姚卓是家中长子，自小倍受宠爱，再加上不俗的才情和样貌，养成他一向心高气傲、凡事爱争输赢的脾性，他骨子里自诩潇洒肆意，这样违背伦理的事情，让他如何坦然去做？

可是妻子说的也没错，娶儿媳妇他们花了整整六万块，那是家中全部积蓄，半生的辛苦血汗钱，又岂能任由它打水漂？

思虑良久，再加上妻子的多番催促，姚卓终于下定决心，替儿生孩子。

同样是个大雨滂沱的夜晚，谭凤萍提前支开姚洲，和儿媳妇玲反复说明后，就推着丈夫上楼，自己则蹲守在一楼。

没过多久，玲就怀孕了，十个月后，她生下一个健康的女婴。?

有了孩子后，姚洲和玲仿佛都长大了许多，他们围着这个新生的婴孩儿，开心不已。虽说儿媳妇玲也不甚聪明，但或许是母性使然，她照顾孩子用心尽力，小小的婴孩儿被小夫妻俩养的白白胖胖。?

随之而来的是家庭的开销也陡然增加，眼见家中事情皆已稳妥，姚卓便外出务工赚钱贴补家用，谭凤萍则继续留在家里种地照顾孩子们。

姚卓和我家是邻居，虽然他年龄和我父母差不多，但按辈分，我管他叫哥，此后几年，我去了外地上学，很少再回老家，村里的人也都没再见过。

后来在异乡熟人的婚礼上偶然见到姚卓，没想到他已头发斑白，嘴边胡子拉碴，穿着一件半旧的衬衫，手指夹根香烟，姿势随意地坐在那里玩手机。

不知道这几年到底是受什么所累，姚卓已完全变成一个老头的样子，身上再也不见一丝年轻时的轻快，他的改变之大，竟让我差点没认出他来。

看见我后，姚卓只是简单地打声招呼，寒暄几句，接着和身旁的人继续推杯换盏，一根接一根地抽香烟，婚礼上的喧哗俨然只是他们小团体自我热闹的背景声。

几杯酒下肚，姚卓脸上的红晕渐起，他一边抽烟，一边大着舌头说：

「俺那孙女可招人稀罕的很，赶明让俺儿媳妇再生一个小孩儿，俺家有了两个娃，那六万块钱就没白花，到时候也不管那个女的能不能在俺家长久待下去了。」

有人安慰：

「她肯定能在你家长久待下去，再说她不在你家待还能去哪？你家里有吃有喝，又不亏待她，咋不比她老家穷乡僻壤还吃不饱饭的地方强。」

其他人附和：

「就是，就是，不在你家待她还能去哪儿？」

姚卓仰头又是一杯酒下肚，脸上隐约露出几许得意之色。

后来，在一次工地事故中，姚卓从高处掉落，摔断右腿，工地赔偿一笔钱，姚卓拿着这个钱回老家，在自家原有房子的前面盖个大院子，此后便和谭凤萍一直待在老家，靠种地为生，偶尔农闲时，会去乡镇县城里打散工赚点零花钱。

姚卓非常疼爱孙女，并为她取了一个很好听的名字，梓潼，一有空闲，他就抱着孙女在村里四处闲逛。小女孩儿聪明伶俐，这让姚卓眉头上深锁的疙瘩也消失一半，一丝年轻时的意气风发在脸上重现。

碰到村口小池塘有人闲聊时，他也愿意凑上前说几句，神情状态好像在说：

「就算俺儿不聪明，俺家也照样有后了，俺家跟你们也没什么区别了！」

村里有些人对此却不断撇嘴，比如张仙芳，她表面上恭喜姚卓得个大孙女，实则背地里却不以为然，跟妇女们八卦时说：

「嘿，瞧姚卓那得意样，得个孙女，有啥了不起的？再说那孩子还不一定是谁的种呢？」

「啊？难道那孩子不是他傻儿的吗？」

「就他傻儿那个傻样，能懂人事么，怎么可能会生孩子？那孩子啊，肯定是姚卓自己的种。」

接着张仙芳说起自己有天晚上路过姚卓家时，碰巧赶上下大雨，她去姚卓家躲会儿雨。当时谭凤萍神情紧张地守在楼梯口，唯恐人上去，自己和她说话聊天，她也心不在焉，不多久看见姚卓和他儿媳妇从楼上一前一后下来，他们全家人脸上的表情都很古怪，由此张仙芳一口断定：

「姚卓和他儿媳妇一定有什么瓜葛，他那孙女很可能就是他自己的种。」

此话一出，所有人都惊掉下巴，有人觉得张仙芳说的有一定道理，姚洲是根本不可能会和女人生孩子，也有人觉得姚卓不是那样的人，不会做出那种出格的事：

「他傻儿子虽然脑袋不灵光，可男人的本能应该还是有的，那孩子应该就是姚卓的亲孙女。」

众说纷纭，不多时，整个村子都在私下里讨论姚卓的孙女到底是谁的孩子。

村子就这么大点地方，就这么点人，而且大都有本家亲人，所以但凡有点风言风语，很快就能传到当事人耳朵里。

姚卓和谭凤萍刚听到这些闲言碎语时，脸上臊的通红，他们知道这事儿纸包不住火，别人迟早会知道。两口子默默相对，抱着出生不久的小女孩儿，谁也没有先开口说话。

姚卓心中愧悔难当，他觉得当初不应该听信妻子谭凤萍的话，与儿媳妇发生关系，导致现在自己总感觉抬不起头，无法堂堂正正做人。

可转念一想，妻子远比自己承受的多，她心中必定更加难过，毕竟有谁愿意自己的丈夫与别的女人生孩子，又怎能呵责于她？

「说来说去，还不是因为儿子姚洲有残疾，我们才出此下策，不然还能怎么办呢？」

想到这些，姚卓轻叹一口气，谭凤萍抬头看着他，眼中满是悲怆，她嘴唇哆嗦极力克制自己的情绪，然后伸手抹干眼泪，像是安慰丈夫，又像是安慰自己：

「甭管别人怎么想怎么猜，只要咱们自己不说，他们什么证据都没有，只能是私下里闲话几句。这就是咱的亲孙女，等过两年，再生个孙子，且让他们眼红去吧！」

看着妻子谭凤萍脸上的哀痛，想想他们这一生，因为儿子姚洲承受过太多的屈辱和白眼，人前人后都矮人一截，姚卓心中就满是不忿：

「老天爷你为啥一定要这样对我们？我们究竟是造了什么孽啊？」

背地里夫妻二人悲苦愁闷，常常相对无语，可人前他们仍然淡定自若，装作对一切闲话都浑然不知，他们满心热爱着面前的小婴孩儿，仿佛半生的寄托从此以后有了依靠。

大半年过去了，孙女小梓潼已经咿咿呀呀着会走会跑了，这两天儿媳妇玲总是恶心干呕，起先谭凤萍并没当回事儿，次数多了，她才有所察觉。

嫁来这么久，她还没学会本地话，谭凤萍连说带比划，才知道她已经两个月没来例假了，赶忙撂下地里的农活带她去医院，一检查，被告知她已经怀孕了。

谭凤萍心中惶惑难安，连夜打电话叫丈夫赶回家，原来3个月前姚卓有事去了外地，这次怀孕的事儿跟他毫无关系，可儿媳妇肚里的孩子到底是谁的？

夫妻两人一起质问玲这到底是怎么回事儿，他们疑心儿媳妇会跟别的男人有染，但是想想也不大可能，谭凤萍平时看管儿媳妇比较严，轻易从不让她单独出门，而且每次自己下地干活儿，都会从外面锁上家里的大门，留玲和姚洲在楼上玩手机，他们有一个没装卡的手机，可以连上网看视频。

玲也是连说带比划，好半天才让公婆两人明白她的意思，这孩子是姚洲的，原来她和姚洲早就有了肌肤之亲。

谭凤萍一拍大腿，又惊又喜地说道：

「哈呀，之前有人跟我说，咱们姚洲好像和之前不太一样了，长大懂事了很多。起先我还不当回事儿，以为是她们哄我开心，没想到竟然是真的，难不成是他做了大人的事儿，就真的变成大人了？！」

进一步了解得知，原来经过和姚卓的那次后，儿媳妇玲对男女之事慢慢懂了，她和姚洲日日夜夜在一起，年轻气盛的两人自然而然就发生了关系。

谭凤萍喜得不知所以，之前她费尽心血也没教会他们，没想到最后稀里糊涂竟成事了。

听玲说他们小夫妻很早就在一起了，按照这个说法推算，那么他们的“孙女”很大可能是真正的亲孙女，这让姚卓和谭凤萍喜出望外，如果真是这样的话，他们就不用再背负沉重的心理负担了。

姚卓和谭凤萍心里都默默松口气，脸上扬起笑容，谭凤萍甚至情不自禁地摸着儿媳妇还没显形的肚子，满怀期待地想：

「总不能啥坏事儿都出在咱家吧？怎么着这次也得轮到俺们高兴一场吧！求求各路神仙、家里的老辈祖宗们，你们一定要保佑俺儿媳妇这次生个男孩儿，若能心愿达成，逢年过节我们一定会多上香多烧纸……」

最终心愿达成，八个月后，一个男婴呱呱落地。

姚卓和谭凤萍为刚出生的孙子举办了一场隆重盛大的满月仪式，他们心里乐开花，脸上溢满笑，夫妻二人站在自家门前迎来送往客人时，明媚的阳光从树杈间斜斜洒落，霎时他们头上的斑驳白发和弯驼的身躯也都变得美好起来。