谁能帮忙写一篇文章，用文学批评的方法解释一部文学作品，600字以上？

简爱小学四年级，到现在已经9年多了。我在这里重读了很多名著，以及备受推崇的女性小说如《飘》、《傲慢与偏见》、《红楼梦》等。更是我床边的常客。但是，我一直缺少对《简爱》的评论。小时候第一次看的时候，只觉得味道跟嚼蜡一样，古怪的男女主角和充满激情的独白，以至于只有英格拉姆小姐华丽的礼服在看完之后给我留下了深刻的印象。公众对《简爱》的成功感到困惑。

当我能稍微思考一下这个世界的时候，我对简爱的厌恶并不局限于于朦胧的意识，世界上所有的不快乐或者狂热都有它自己的原因。但是，当我打开搜索网站的时候，我没有找到任何关于《简爱》的批评性评论，这对于一部小说来说确实是一个奇迹。

自尊、灵魂、正直、高贵...当一个泡沫被赋予了这许多沉重的意义时，它自然显得伟大而非凡。我承认这部小说确实呼唤人性中最高尚的部分，但过于完美高尚的结局是虚幻的。我看不到自己，看不到有弱点的正常人性，我只是觉得勉强和做作。

作者的自恋和对完美的极度追求，都是因为现实的无奈而不自觉地投射到这部小说中。在我们忙着感谢《简爱》对我们灵魂的巨大洗礼之前，我们不妨把它看作是作者平衡自我心态的产物。

关于人性

人既不是“性本善”，也不是“天生的恶”。世间万物就像一枚硬币的两面，完全美丽或者完全丑陋都是假的。太伟大和太小一样令人怀疑。

简爱，不要把人性高尚的一面追求到极致！抛弃女性天生的被征服欲和女人味而刻意的强硬和坚韧；抛弃对人类动物的恐惧，勇敢无畏；放弃对粉饰太平和奢华美食的追求，刻意杜绝人的欲望；抛弃人与生俱来的自卑，刻意不卑不亢...对不起，但她还是一个有完整人性的人吗？独立人格的宏大与崇高，你太遥远，虚幻而可笑。

面对英格拉姆小姐的光辉和高贵，她为什么不嫉妒呢？面对柔软的粉色缎子，她为什么更喜欢旧衣服？她为什么要背弃昂贵而精致的面纱？面对一笔巨大的遗产，她为什么视若粪土，甚至与他人瓜分？这不仅令人钦佩，也令人气愤。

我宁愿看到斯佳丽为绿色天鹅绒帽子神魂颠倒，也不愿看到简爱吹嘘自己一无所有。

“简爱是一代又一代女性心中最平易近人的偶像。她不会很难接近，她的影子会在我们周围浮动。”完美的人格是恐怖的，它的存在是对正常人性的一种压力。

关于独立

“精神独立和物质独立哪个更重要？”这个命题一直关系到“生存还是毁灭？”虽然古老，但毫无意义。我看不出精神和物质有什么矛盾。当我们有一个，我们必须拒绝另一个吗？

简爱对物质需求的极度排斥源于人性的虚伪。同时，她也是一位出生于19世纪，被时代意识形态局限所禁锢的女性作家。简而言之，夏洛特对独立的理解非常狭隘。作品中女主角的独立仅限于宁愿饿死也不求男人(甚至“不依靠”到病态的地步)，而没有一个人的肉体，精神呢？“如果冰水那么嫉妒，跟别人开个玩笑也没用”。

夏洛特没有意识到，拒绝一个男人的女人不一定要穷困潦倒，她也可以成功富有。夏洛特主张女性应该离家，但并没有提出女性应该创业。这就是她所谓的“独立”的狭隘。

但是，时代的局限不是她的错。我只遗憾，很多有简爱幻想的女生，一个快饿死的人，很容易喊几声“我的精神是高尚的”。

关于世俗主义

“你以为因为我穷，卑微，没有魅力，个子矮，就没有灵魂吗？你想错了！我有一个像你一样的灵魂，也有一颗心！我现在不是用身体在和你说话，而是我的心在和你的心说话，仿佛我们都已逝去，平等地站在上帝面前，因为我们是平等的。”这句提出精神平等的著名独白，一开始也让我震惊。同时，贫穷的女家庭教师和桀骜不驯的有钱男雇主突破了传统的爱情，这似乎真的显示了主角的不拘小节。

然而，这种闪光也伴随着作者的陈词滥调。曹雪芹对妙玉的评价是:“你要清净，何须清净？云何未必空。”这很符合简·爱不断追求高贵平等，但她只是一个无力反抗命运，自欺欺人的庸俗女人。

这本书最令人费解的地方是简爱在知道罗切斯特有妻子后决定离开。所谓简爱，追求平等，不愿意做小三。试想，既然是心与心之间的对话，是灵与肉之间的爱，为什么我们会害怕婚姻制度和世俗的名字呢？老婆和小三有什么区别？就是“什么都没有，哪里来的灰尘？”可怜的男女主人公那段突破阶级地位的大爱，却落到了世俗婚姻的名下，真是可笑。

还有一点就是“效果相同”。简爱得到一大笔遗产后，终于以“平等的身份”回到了主人公身边。这里的“平等地位”就是世俗社会中的所谓地位。夏洛特这种类似社会规范，符合常理的结局安排，唱完了精神，实在是大失败。可以看出，她仍然局限于资产阶级的婚姻制度和道德规范。

……

众所周知，夏洛蒂在写《简爱》的时候把自己代入角色，她真的是为了满足自己的本能而创作的。她的创作让她发泄了面对现实的无奈，给读者提供了白日做梦的快感。这种自传式的创作，作者很难保持理性的思考，所以这本书里有很多极端和幻想。作为文学爱好者，首先要客观看待，不要忙着唱赞歌。