说说这个“小书”指的是什么，“大书”指的是什么？

原创作品:

一边读小书，一边读大书

作者:沈从文

小时候的事情我都记得很清楚，大概两岁。我长到四岁左右，一直健康胖的像个小海豚。我四岁的时候，妈妈叫我认方块字，奶奶给我糖果吃。等我认了600个新单词的时候，肚子里已经有一条虫子了，瘦得每天都要用草药蒸鸡肝。当时我已经跟着两个姐姐，和一个女先生一起上学。那个人是我的亲人，我又这么年轻。我去那里学习，坐在书桌前看书的时间少了，坐在她腿上玩耍的时间多了。

到我六岁的时候，我弟弟方两岁，两个人同时出疹子。那是六月，我日夜受着可怕的高烧之苦。你不能躺下睡觉。当你躺下的时候你咳嗽和喘气。我不想让任何人拥抱我。当我拥抱你的时候，我感到不舒服。我还记得我和弟弟都是用竹签卷起来，站在屋子的树荫下像春卷一样。我家当时给我们准备了两个小棺材，放在玄关下面。幸运的是，他们到达后都恢复了健康。弟弟生病后，家里专门请了一个又壮又高的苗族妇女来照顾，长得异常好。因为这个，我生病了，但是我完全改变了我的外表。从此我不再执着于肥胖，变成了一只小猴子。

当我六岁的时候，我独自去了一所私立学校。作为一个惯例，我仍然分享了私立学校对孩子的虐待。但是刚上学的时候，因为在家里学了很多东西，从小到大记忆力好像特别好。和其他孩子相比，我很开心。第二年后，我换了一所私立学校。在这所私塾里，我跟着几个大一点的学生，学会了倔强的孩子反抗倔强的老师，逃离那些书本去亲近一切自然的方法。这一年的生活，形成了我一生性格和感情的基础。我有时会逃学，反复撒谎来掩盖我逃学的惩罚。我父亲对此非常生气，有一次他说，如果他逃学，再撒谎，他就砍掉我的一根手指。我依然没有被这个吓倒，机会来了我从不错过逃学的机会。当我学会用自己的眼睛看世界上的一切，生活在不同的社会中，学校对我来说已经不再有趣了。

父亲平时很爱我，我也曾经是家里的中心。我有点小病，家人就赤着脚熬夜，在床边伺候我，想有人抱我就伸手。那时候家里的经济状况还是很好的，物质上享受的东西似乎比一般的亲戚孩子要好得多。我的父亲只是一个将军的梦想，但他对我有更大的希望。他好像很早就知道我不是军人，不想让我当将军，但他给我爷爷讲了很多勇敢光荣的故事，以及他在义和团时期获得的一个经验。因为他喜欢京剧，他只是想让我学京剧，成为谭鑫培。他认为我不管做什么，但我应该比将军高。第一个夸我智慧的人是我父亲。但是，当他发现我整天从学校逃出来，和一群小流氓在太阳底下瞎转悠，没办法约束我这颗小心脏，没办法禁止我狡猾地撒谎，我的行为真的很伤军人的心。同时，我四岁的弟弟，因为照顾他的苗族妇女照顾得非常好，身体异常强壮。虽然他很年轻，但他看起来很伟大，冷静而坚强，非常自尊。所以他的家人在对我失望的时候，对他极其关心。这孩子辜负了家人的期望。22岁时，他成为一名步兵上校。至于我父亲，他在蒙古、东北、西藏等地的军队里工作过。他在民国20年只是一名上校，在当地的土著军队里当过军医(后改为中医院长)。他把将军的希望留给了弟弟，在家乡死于一场很小的病。

我在外面有自由，我对家人的爱处处被克制，所以当家人忽略我的生活时，似乎让我更方便。带领我逃离学校，尽我所能去认识阳光下世界万物微妙的光线，奇异的色彩和运动。这个人是我的表哥张。他开始带我去他的橘柚园玩，去城外的山里玩，去各种野孩子那里玩，去水边玩。他教我撒谎，用一种谎言来对付我的家庭，用另一种谎言来对付我的学校，诱惑我跟他到处跑。就算不逃学，学叔每天中午也会在大家手里写一个大大的字，怕孩子去河边洗澡。我们还可以高举双手，把身体泡在河里半天。多亏了这个方法，我表哥想出来的。我的感情是流动的但不是凝固的，一股清波对我的影响真的不小。我年轻时的美好生活，大部分都离不开水。可以说，我的学校在水边。我懂得美，学会思考。水和我关系很大。我第一次靠近水的时候，就是那个可笑的表哥的领带。

现在的我，小时候也不是没有自尊的孩子。我不傻。当时在一群堂兄妹中，好像只有我哥比我聪明，但我比其他所有孩子都懂事。但自从表哥教我逃学后，我就成了一个自重的人。在各种教学方式的支配下，我不喜欢学习的气质。从老师、家庭、亲戚等方面，我都觉得对我没有希望了。那时候，我的优点只是谎言。我不得不从学校逃到外面的空气中，逃学后我不得不逃避惩罚。我同时学会和应用的第一件事就是根据各种经历编造各种谎言。我的心总是为新鲜的声音、新鲜的颜色和新鲜的气味而跳动。我必须了解我自己生活之外的生活。我的智慧应该是从直接的生活中吸收消化的，但我不需要从一本好书，一句好话中学习。似乎只有一个原因。那时候我的旷课记录比学校里任何人都多。

当我离开私立学校转到新的小学时，我一直在校外学习。当我出去谋生的时候，我在学校的岗位上从来没有这么好过。二十年后，我“不安于时事，却投身于世俗，对一切常规和观念非常怀疑，却常常凝视人生的前景”。这种性格的形成要追溯到小时候在私塾逃学的习惯。

自从逃学成了习惯，除了努力逃学，我什么都不管。

有时候天气不好，不方便出城去山里玩。逃学后没地方去，就一个人去城外的寺庙。城外有30座大型地方建筑，除了寺庙都是会馆和祠堂。空地广阔，所以供小手工业者使用。那些寺庙里，总有人在前廊捻绳编竹竿做香，我就看着他们做事。有的人下棋，我看。有人打架，我看拳击。甚至当他们互相责骂时，我也观察他们如何责骂，以及结果如何。因为既然逃学了，去哪都不能有熟人，一定要去远方的寺庙。到了那里，一个人都不认识，什么都得用耳朵听，用眼睛看。直到没有什么可看可听，我应该设计一种方式来看看我是怎么回家的。

当我来学校的时候，我必须拿一个书篮。里面有十多本破书，从《包句杂志》《游学琼林》到《论语》《诗经》《尚书》，平时都要背。分量挺重的。逃学的时候胳膊肘上挂个书筐有点傻。任何这样做的人都可以说是不明智的孩子。这些孩子中的许多人到处去，因为他们逃学。年纪大的人看到他们会说:“逃学，赶紧回家挨打。不要在这里玩。”如果没有书篮，就不会教你这一课。于是我们想出了一个办法，把书篮存放在土地庙里。没有人照看这个地方，但是没有人需要担心他的书篮。孩子们对土地神有着所有必要的崇敬。他们都信任木偶，把书筐藏在神龛里。经常同时有五八个，但是后来大家都会拿自己的，没有人会碰别人的东西。我把书筐放在那个地方，记不清次数了。如我所想，时间最多的肯定是我。

逃学失败在家被学校任何一方发现，双方都得挨揍。之前学校要自己把板凳搬到孔子牌位上，我摔在上面受罚。惩罚结束后，应该向孔子的牌位鞠躬，以示忏悔。有时候经常会跪到一个香香的时候。我在被罚跪在房间的一个角落里的同时，想起了各种事情，想象着自己刚刚生下一双翅膀，凭着经验飞向各种移动的东西。根据天气的冷暖，我想到河里的鳜鱼被拨出水面的情景，天空中风筝飞舞的情景，空山中鸣唱的黄鹂，树上累累的果实。因为最容易被屋外的各种事物迷住，所以常常会忘记惩罚的痛苦和惩罚的时间。直到我被唤起，我从来没有因为被惩罚而感到一点委屈。那不是委屈。我应该感激那种惩罚，在我无法亲近自然的时候，给我一个练习想象力的机会。

家里人照例自然不了解情况，以为只是老师太宽大的错，就给我换了一个老师。我当然不能对这些变化有任何异议。对我来说，我得感谢我的家人。因为之前的学校比较近，虽然上学经常要绕道，但这不是办法，也没有借口走太长的弯路。现在学校真的很远了，我应该会经过很多好玩的地方，不用绕到小街。在从我家到新学校的路上，我可以看到一个老人总是戴着巨大的眼镜在针店前面，低头在那里磨针。还可以看到一家雨伞店，门开着，十几个徒弟一起做雨伞，大家都很欣赏。还有一家皮靴店和一个大胖皮匠。天热的时候总有个大黑肚子(上面还有一撮毛！)用夹板穿上鞋。还有一家理发店。任何时候，总有人手里拿着一个小木盘，呆在那里给师傅剃头。还可以看到一个染坊，里面有强壮有力的苗族人，高高地站在凹下去的石磨上，双手扶着墙上的横木，左右摇摆。还有三个苗族打豆腐的作坊。裹着花手帕的小蛮腰白牙的苗族妇女，一直轻声歌唱，逗着绑在背上的苗族人，用闪亮的红铜勺舀着豆浆。还要经过一个豆粉作坊，能听到远处骡子的隆隆声，屋顶脚手架上贴满了白色的粉条。我要经过一些屠夫的肉桌，但我能看到切新鲜猪肉的时尚在跳动。还得经过一家用明器出租轿子的店，有白脸鬼，蓝脸阎罗王，鱼龙，轿子，金夫妻。每天都能从他身上看到有多少人结婚了，有多少陪葬品，做了多少定制作品，改了什么风格。而且经常停下来看他们撒金撒粉涂颜料，站了很久。

我很高兴看到那些东西，我在看的时候明白了很多事情。

每天在学校，我照例把竹书筐挂在胳膊肘上，里面有十多本破书。虽然在家里不敢穿鞋，但只要一出大门，我就立刻脱鞋，光着脚去学校。反正照例有多余的时间，只好绕道去玩了。如果你从西城走过去，你可以看到那里的监狱。一大早，有人带着脚镣从监狱里出来，送到衙门去挖。如果你走过杀人地点，昨天被杀的人还没有收到尸体，尸体一定是被野狗砸碎或者拖到小溪里了。只是走过去看看被砸的尸体，或者捡起一块小石头，敲在污秽的头上，或者用木棍戳一下，看它会不会动。如果有野狗在那里打架，他们会提前捡起很多石头，放在书筐里。他们把它们一只只扔向野狗，没有去那里，只是远远地看着它们，走开了。

现在到了溪边，有时溪里有点水，我就卷起裤腿，把书筐顶在头上，一手拿着，一手打理裤子，沿着城根流淌的小溪走，直到水齐膝深。学校在北门。我出了西门，然后进了南门，然后绕着城里的主要街道走。我还可以在南门海滩看一场杀牛。机会好的时候，我只是看到老实可怜的畜生放下。因为每天能看一点，所以杀牛的程序和牛内脏的位置很快就被我完全了解了。再往前一点就是小街，那里有一家织布店。每天随时都有几个老人坐在门前的小凳子上用厚背钢刀掰竹子，两个孩子蹲在地上编竹子。我对这个行业的了解似乎比现在写的要好。)还有一家铁匠铺，炼铁炉和风箱都占着房间，门一直开着。甚至在更早的时候，你还可以看到一个孩子双手拉着风箱的水平手柄，整个身体的重量向前倾斜，然后摔倒。风箱随后不断发出轰鸣声，一股散发着红光的臭烟从火炉中冒出。当赤红的热铁被拔出来放在铁砧上时，这个小东西迅速挥动着细柄的铁锤，从身体后面举起，落在它面前，火花四溅。有时候打刀子，有时候打农具。有时看到这个小徒弟跨在一个大板凳上，在一把没有淬火的刀上用凿子把铁皮抬起来，有时把一张薄钢片嵌入熟铁里。随着时间的推移，我不会弄错任何一块铁的制造顺序。小街上有个小饭馆，门前放着一根大竹筒，里面放满了竹子截成的筷子。有鱼干和酸菜，盛了一碗头，放在门前的柜台上。引诱顾客上门好像是说“吃我吧，随便吃我吧，好吃！”“每次仔细一看，真的叫‘过门大嚼’，上瘾了。

我最庆幸天上下雨了，而且是小雨。如果我脚下穿的是布鞋，或者是腊月中旬的天气，我会拿鞋袜当借口，所以我有理由立刻脱掉鞋袜，赤脚走在街上。但最开心的是，大雨过后，街上很多地方已经被水淹没，很多地方的下水道都涌出了水。像往常一样，这些地方的人往往走不开，而我却故意光着脚往深水里走。如果河里发大水，照例会有木头、家具、南瓜等东西往上游漂，赶紧去跨河的桥上看热闹。一定是有人在桥上用长绳系住他的腰，留在桥上，看水，等待。当我看到一大块木头或值得下水的东西时，我就向前一跳，骑在树上或物体附近，系上绳子，迅速向下游岸边游去。岸上的其他几个人把水里的人扶上岸后，拉着绳子或者绕在一棵大石头树上，于是第二个人第二次来到桥边等待。我很高兴看到人们在死水中摔跤，活鲫鱼在网中跳跃。水一涨，就可以照常看这种有趣的东西了。根据家规，下雨时你必须穿钉鞋。我真的不想穿那些沉重的钉鞋。虽然有人半夜穿过街道，但是钉鞋的声音真的很好听，大白天的我还是对钉鞋没什么兴趣。

如果四月下一点雨，山里的田埂上到处都是蟋蟀，真让人开心。这些时候，我觉得学校真的很无聊。我坐不住了。我得想尽办法逃学，上山抓蟋蟀。有时候这个小东西没东西放，我就去那里，抓第一个再抓第二个。每手都有一个之后，我再听第三个。当地的蟋蟀以前分春秋两季。春天，它们大多在田里的泥草丛里，秋天，它们大多在别人附近的瓦砾堆里。现在，既然这个东西只在泥层里，就算每只手里都有一个小东西，我也总能尽力把第三个赶出土，看看它是不是比我手里的那个大，就是我会把手里的东西都放掉，抓新的，所以我会轮流换，整天抓两个小的。城头上冒着白烟，街上响起了敲钟卖煤油的声音。下午三点左右，我急忙跑到一个刻牌匾的老木匠面前，激动地对木匠说:“师傅，你今天可以抓到大王了！”

木匠故意装作无动于衷，依然坐在高凳上玩着他的推车。他连看都不看我一眼，说:“不行，你得赌输赢！””我说:“输了可以磨你的刀吗？"

“嘿，够了。我不希望你磨刀霍霍。你不能磨刀霍霍！上次磨凿子还磨坏了我的家伙！”

我没有错。我上次用坏了他的凿子。不好意思说削尖，我说:

“师傅，这样，你借我一个陶罐，让我试试谁能为自己做点事，好吗？”我这么说真是太好了，因为他早出晚归，我不允许也还是没办法。

木匠想了想，似乎别无选择，只能让步。"如果你借一个盆子，你得把被打败的那个给我作为租金."

我满口答应:“那好，那好。”

于是对方留下推车，大方的借给我一个陶罐。一瞬间，我只剩下一只蟋蟀。看到我抓到的虫子还不错，木匠就会向我提议:“我们来比试比试。如果你赢了，我就把这个陶罐借给你一天；”你输了，你把这只蟋蟀输给了我，这公平不公平？“我只是需要一个说‘公平，公平’的方法，于是木匠进去了一会儿，拿出一只蟋蟀来和我打。不用说，三五回合又败下阵来。像往常一样，他的蟋蟀经常在前一天被我丢给他。木匠看到我有点沮丧，就知道我认识那匹小马。他担心我生气的时候会摔倒。他赶紧收拾好锅碗瓢盆，笑着鼓励道:“兄弟，明天再来，明天再来！“你应该抓住好的，然后远走高飞。明天来，明天来！”

我什么也没说，笑笑，出了木匠的门，空手回家。

我一整天都在被雨水浸湿的田埂上跑来跑去，回家时经常浑身是泥。当然，我在家里一眼就能看出来，不用多说。我像往常一样拿着香跪下，被罚在空屋里，不许哭，不许吃。过一段时间，我自然可以从姐姐那里拿点东西充饥。安静的吃完，我也累了，所以即使空房间稍微冷一点，老鼠来了又走了很多，很快就睡着了，再也不知道怎么睡觉了。

即使在家里被这么折磨，到了学校也难免挨板子。想逃学的时候还是逃学，绝不会被经验吓倒。

有时候逃学不过是去山里偷人家的李子和枇杷罢了。当主人拿着一根长竹竿追来时，他拔腿就跑，逃到远处去吃赃物，一边唱着山歌惹恼主人。总之人虽小，但脚跑得快，不在乎进棚里是什么。如果他们想抓我，他们觉得这种事情很有意思。

但是只要我不逃学，我就不会像学校里的其他人一样受到惩罚。我从来不努力学习，但该背的时候从来不会应付不来。很多书总是临时看十遍八遍，但是背的时候朗朗上口，一个字都不留。好像就是因为这个小聪明，学校把我当普通学生，让我更加鄙视学校。在家里，我不明白自己为什么不想上进，没有好好利用自己的聪明和努力。我不明白为什么只要学习就不玩。我一直觉得读书有点太容易了，记住我认识的单词也就不足为奇了。最神奇的应该是其他人在他的习惯下做过的所有事情。为什么骡子磨东西要捂眼睛？为什么刀烧红了可以在水里变硬？为什么佛雕师要把木头雕成人形，又是怎么用这么薄的金子做出来的？为什么一个小铜匠会在铜板上钻这么圆的眼，而且时刻把花刻的整整齐齐？奇怪的事情太多了。

我的生活充满了可疑的问题，我必须自己找到答案。想知道的太多，知道的太少，有时候有点担心。就因为白天太野，我就到处看，到处听，到处闻。死蛇的味道，烂草的味道，屠夫的味道，雨后烧碗的土窑的味道，对我来说都是非常容易分辨的，虽然当时我无法用语言描述。蝙蝠的声音，屠夫把刀扎进黄牛喉咙时黄牛的叹息，藏在田埂里的大黄喉蛇的声音，黑暗中鱼儿拨弄水的呢喃，这些声音传到我耳朵里都是因为重量不同，我记得清清楚楚。所以当我回到家的时候，我晚上会做无数奇怪的梦。这些梦一直到现在，近二十年过去了，常常让我半夜睡不着，不仅把我带回了“过去”的空虚，也把我带到了空虚的宇宙。

我面前的世界已经足够广阔，但我似乎需要一个更广阔的世界。我必须用我在这方面获得的知识来证明我在这方面的怀疑。我得从对比中知道谁好谁坏。我要看到世界上很多我感受过的新事物，因为我善于询问别人，也善于想象自己。结果我能逃学就逃学，不能逃学就要做梦。

按照当地的习俗，一个野孩子必须像往常一样彪悍，才能到处乱跑。因为只要你一出城，随时会有东西突然扑向你，要么是一条恶犬，要么是一个倔强的人。如果你不能抵抗这种攻击，就不容易自由自在，到处放荡。一个野孩子，即使不用一直随身带着刀，也总是拿一把削尖的竹块，插在腰带里，有机会就拿出来当武器。尤其是去离家很远的地方看木偶戏，没有准备根本打不起来。你可以做得更好，一个人去任何地方，有人挑战你，你就靠近你打。如果你身边有一大批顽童，你还是可以选择和你能量相差不大的人。你不妨指定其中一个，说:“要不要打？你来，我跟你走。”

那就只有那一个人会来。你活该被他打倒，所以你要躺在地上，尽可能的揍他一顿。你击倒了他，他活该。把他揍够了，你就可以自由自在地走了，也不会有人追你，只说一句“下次再来”。

但是，如果你一点都很胆小的话，即使是一起旅行，到了某个地方，也会有人故意挑你出来打架。打起来会吃亏，不答应会被敌人和同伴都嘲笑不划算。

感谢父亲给了我一点勇气。虽然我很小，但我从不害怕去任何地方。当别人围着我，非要打架的时候，我能挑出比我差不了多少的。我的敏捷和机智总是占上风。有时候我运气不好，不小心摔倒了，我还是有办法翻身压在别人身上。这件事我只吃过一次苦，不是小孩子，是条恶犬。把我撞倒后，它咬了我的手。我去哪里都不怕任何人。同时因为换了很多私立学校，所以到处都有一些同学。既然大家都翘课了，那就有无数的朋友，不会和别人打架。但是自从我被那只恶狗袭击过一次之后，我还是很怕狗。我更害怕两条腿的狗，应付不来。)

至于我那个地方的大人，单刀一杆当街打架也没什么。事情发生的时候，有孩子在街上玩的妈妈们只是说:“小混蛋，站远点，别太近！”“告诉孩子们站得稍微远一点。虽然当地士兵互相砍杀并不奇怪，但他们对暗杀并不感兴趣。这类善斗的人包括军营里的人，社会上的老人，还有游手好闲的汉人，他们善斗不义。他们在当地是另一个群体，思想开放，为人谦逊，为朋友报仇，爱义慈善，很多都很孝顺。但这些数字是时代培养出来的，五大之后逐渐消失。

虽然有些年轻军官还保留着那种风格，风格最重要的一点是洒脱，但对于军纪的影响，他们已经不如前辈了。

我有三个叔叔和两个阿姨，他们住在城南，离城大约40英里。那地方叫黄罗寨，出产壮士猛兽。我父亲三岁的时候在那里差点被老虎咬了。我那时大约四岁。我到那里的第一天，看到四个乡下人抬着一只死老虎进城，给我留下了深刻的印象。

我还有一个堂弟，住在长宁邵的乡下，城北十里，苗乡离那里十里。我表哥是个紫脸男，守碉堡的兵。我四岁的时候，他带我去乡下玩了三天。二十年后的今天，我依然记得那个小城堡黄昏时的鼓声。

这个兵在苗乡有点威望，能把一些苗人喊得很厉害。每次来城里，一定要给我带点斗鸡什么的。你一给我讲苗族的故事，我走的时候总是不让他走。我喜欢他，觉得他比我乡下的叔叔更能干，更有趣。