有一篇文章讲的是两个单身男女在隔壁租房子。这个人是画家。两个人都深爱着对方，但只是见面打个招呼。这个女人每天给画家浇水。

作者:兰婷先生

原文如下:

江南古镇普通小杂院一口古井。院子里住着八九户普通人家。一个古老的平房的格局多年来没有改变，尽管人们的房间里有越来越多的现代陈设。

这89户人家，有两户独居——光棍郑若奎和老处女潘雪娥。

郑若奎住在潘雪娥的隔壁。

“早上好。”他向她致敬。

“出去？”她回答了，然后走了过去。

多少次，只要有人有幸看到他在院子里遇见她，总会听到这样几句话。这种没有温情的简单重复，真的让邻居们望而却步。

潘雪娥大概四十多了。苗条有点瘦，鹅蛋脸，皮肤白皙，五官端庄。服装时尚优雅。她在西街的花店工作。邻居都不明白这个美女为什么一个人住，只知道她有恋爱的权利却一直没有结婚。

郑若奎是五年前在潘雪娥之后搬到这里的。他是电影院里的艺术家，据说是个天才。

一个负责而含蓄的画家。一个四十多岁的男人看起来像个老人。毛黄蓬乱，背有点驼。瘦削的脸庞，瘦弱的身体，只有那双大眼睛，闪烁着年轻的光芒，闪烁着他的欲望。

他回家经常带回一束花，玫瑰、玫瑰、海棠、腊梅，一年四季都有。

他总是把花放在一个透明的蓝色高花瓶里。

他没有串门的习惯，经常在室内呆很长时间。有时他去井边洗衣服和洗碗。清洗那个透明的蓝色高花瓶。洗完花瓶后，他总是倒上干净的井水，捂住嘴，小心翼翼地把它拿回屋里。

一堵厚厚的墙把他和潘雪娥的卧室隔开。

靠墙的床边放着一个一人多高的旧花竹书架。这个书架的右上方是花瓶永久放置的地方。

此外，一些来自中国、外国、他人和他自己的画被挂在室内。

从家具的布置和灰尘的程度可以看出，这个房间缺少女性，缺少那种只有女性才能营造的温馨氛围。然而，花瓶总是被它的主人弄得一尘不染，瓶子里的水总是清澈的，瓶子上的花总是鲜艳的，盛开的。

同一个院子的邻居都很渴望看到他带回来的花有一天能出现在隔壁潘雪娥的房间里。

当然，这个奇迹从未发生过。

所以人们自然对郑若奎有着深深的惋惜和同情。

这是一个秋天多雨的早晨。

郑若奎还是打着伞跟她打招呼:“早上好。”

潘雪娥还是打着伞回答他:“出去？”

晚上，雨停了，她下班回来了。但是他没有回家。

随即传来消息:郑若奎在单位画室作画时，心脏跳动异常，突然倒地。他只是去了医院，永远地睡着了。-

这个普通的院子里有哭声。

那个潘雪娥没有哭。眼睛真的红了。

一个花环。一个接一个。

没有挽联的满是各色鲜花的大花圈是她送给他的。

一个平凡生活中没有爱情的单身汉突然在这个平凡的院子里不见了，真是太可惜了。

几天后，潘雪娥搬走了。我匆忙而突然地离开了。

整理画家遗物时，人们不得不表示惊讶。打开锁着的门，虽然他的房间里到处都是灰色，但花瓶却是明亮的蓝色，好像不久前才擦过。而且，那个瓶子里的一束白菊花也没有枯萎。

当老式的花竹书架被搬走时，在场的人眼睛都盯着花园。

门！墙上有一扇精致的紫色门，门把手是黄铜的。

人们的心悬了又沉。我明白了！

邻居在制造噪音。前几天对光棍的悼念和尊重突然烟消云散，变成了一种说不出甚至说不出的怨恨。

但是...有人伸手开门，他就大叫一声“哇”——黄铜把手是平的，门和门框光滑如墙。

墙上画的一扇门！