亨利·詹姆斯写了《螺丝在拧紧》,寻求主要内容和意义。

这个简直太有名了。中文翻译叫螺丝之转,在百度上。我把百科复制给你,权威的比我自己翻译的好。

在平安夜,一群朋友聚在一起讲故事。

多年前,一位年轻漂亮的家庭女教师接受了一份照看两个孩子的工作,由此引发了一系列令人毛骨悚然的离奇故事。这位女老师刚来的时候,对自己的工作非常满意:工作环境优雅舒适,仆人们彬彬有礼,待照看的孩子弗罗拉乖巧伶俐。但第二天就出现了不和谐的声音:弗罗拉的哥哥迈尔斯被学校开除了。为什么看起来很守纪律的孩子会被开除?女教师不解。

怀疑还没有完全平息,女老师又多次发现有可怕的陌生男子在豪宅偷窥。为了保护孩子,女老师决心一查到底。在询问了几次管家格鲁斯太太后,我意识到这是前仆人昆特的恶灵。这个人和他以前的家庭教师泽西小姐有染,还试图控制孩子。管家格鲁斯太太曾向泽茜小姐提及昆特性格恶劣,希望她阻止孩子们与昆特交往。结果泽倩怪她。鬼昆特这次来的邪恶目的就是带着泽西的孩子。

随着调查的深入,女老师逐渐开始怀疑孩子是否知道。弗罗拉在湖边假装没看见前家庭教师泽西小姐的鬼魂,这让女教师起了疑心。由于管家格鲁斯太太对调查一直不太热心,女老师被迫孤军奋战。孩子们被金特和泽西的鬼魂控制了很长时间,他们的内心充满了对女教师的敌意。女老师要一边小心翼翼地处理孩子对她的敌意,一边和鬼打交道,保护自己的两个孩子。三人玩了一场默契的游戏。

坤特和泽倩的鬼魂一再出现,女老师感到很无奈。无奈之下,她准备给孩子的叔叔,也就是她的雇主写信求助。但在信寄出前,女老师在泽谦的控制下在湖边被弗若拉和泽谦陷害,被视为精神错乱,失去了管家格鲁斯太太的信任,要寄给雇主的信也随即消失。弗罗拉从湖边回来后病倒在床上。格鲁斯太太无奈,只好再次求助女老师。所以女教师重新掌握了主动权。她决定让格鲁斯太太先护送弗罗拉去她叔叔那里,以免被鬼魂进一步纠缠。她留下来争取那个男孩迈尔斯和她一起战斗。迈尔斯看完信后,发现女老师并没有像他想的那样说他坏话,于是他后悔了,准备把事情的原委告诉女老师。昆特又来窥探迈尔斯,被女老师挡了回去。形势似乎很好。然而,大好形势下隐藏的东西是极其危险的。金特和泽协不愿意失败。首先,他们阻止迈尔斯回忆过去。当迈尔斯回忆起自己在他们的控制下说了一些胡话,被学院开除后,他们再次残忍地杀害了迈尔斯。

百科全书视图:

小说中的很多人物都有这样那样的性格缺陷。这位女家庭教师显然对庄园的男主人有着不明智的迷恋,以至于有事发生时不能及时向他汇报,就像她自己说的那样,“我受不了这种方法带来的丑陋和痛苦。”这整个故事的症结在于,人们出于各种原因以各种方式逃避问题——也可以说是私欲,因为它太“丑陋和痛苦”了。如果说女家庭教师的犹豫是情有可原的,那么庄园主在孩子有问题的时候拒绝她求助,显然是自私和推卸责任——说得严重一点,他简直就是孩子可怕结果的罪魁祸首。至于那两个鬼的问题,我觉得还不是最可怕的。

归根结底,最可怕的不是恶本身,而是人们对这些恶(包括其阴暗面)的回避和逃避。亨利·詹姆斯(Henry James)说,书中的孩子有时并不是孩子,而是通过一位家庭教师的口中的“非常老的女人”。其实显而易见,以儿童为鬼故事中的关键人物,固然可以提升恐怖气氛,但故事中的小哥哥小姐姐们给人的感觉就像亨利·詹姆斯笔下那些黑暗可怕的欧洲贵族,几乎童心未泯。不同的是,他们还是会在某个时刻表现出自己的脆弱。毕竟在故事里,他们是被教唆和“污染”的受害者。让他们走到这一步,包括死去的男仆,曾经的家庭教师,以及几乎在感情上抛弃他们的叔叔们。

人心的阴暗是最可怕的。估计作者自己也深受其害。虽然我怀疑另一方面他自己也有部分责任。否则,他为什么表现得如此努力?作为一个追求优雅和完美的人,他喜欢一切都是闪烁和蜿蜒的。但反过来,人们毕竟在那些“丑陋而痛苦”的问题上有过直接的对抗。面对邪恶的勇气最终在女家庭教师和小男孩的对话中达到高潮。她没有让他看到窗外的鬼,代价是他在坦白了一切后尖叫着突然死去。这大概就是亨利·詹姆斯的观点:邪恶无敌,人心太脆弱。

我觉得补充一点很有意思,诗人兼文学评论家克雷格·雷恩(Craig Rehn)在他关于‘19世纪文学中的性’的论文中认为,维多利亚时代的读者会发现,文章中的两个鬼魂实际上对文章中的孩子进行了性骚扰。