旋转木马鏖战记的点评鉴赏
1.
读村上君的《旋转木马鏖战记》,是特定行为,而非偶然读到。在约莫是《东京奇谭集》或者《天黑以后》或者还是其他哪一本里,林少华说到了这一本也是短篇,并且内容都是些诡异事件。这正是村上君让我着迷的地方。所以,特地找来读,果然读得相当顺畅,甚至比村上的任何一本书都读得顺畅。
很喜欢这个书名,“我们固然拥有可以将我们自身嵌入其中的我们的人生这一运行系统,但这一系统同时也规定了我们自身。这同旋转木马极其相似,无非以同一速度在同一地方兜圈子而已。哪里也到达不了,既下不来又换不成。谁也超不过谁,谁也不被谁超过。然而我们又在这旋转木马上针对假设的敌手进行着你死我活的鏖战。”
说得一点也不错。话语里带着蒙田那样的自省,但又不是非要一探究竟才肯作罢。所以,他的小说也是这样,点到为止,说过即可,并不一定要去讲个什么道理,却因此把气氛渲染得很入戏。
至于其中的八个短篇,就不得不同《东京奇谭集》来个比较了。
其实如果纯粹读故事,应该是会更喜《东》。结构更紧凑,情境也有小说的味道,有剥开层层迷雾慢慢讲故事的感觉。特别是那篇《哈纳莱伊湾》,是相当丰满的作品,如果再多那么一点,似乎立即就会溢出来。故事本身的奇特,加上母亲的钢琴、慕名前来的冲浪少年,都令人印象深刻,就连旅店老板,不过寥寥几笔,也竟能叫人产生立体的形象。
而《木》则是相对松散的。娓娓道来,甚至让人感觉不出小说本身的存在,好像没有结构,亦无技巧。这同作者始终用第一人称的旁观者身份来写作,也有关系。就是喜欢这样懒洋洋的说话语气,不时闪出一些智慧,不立即点破,留下余音绕梁,令人联想联翩,或者,即便没有联想,心头也有一种挥之不去的失魂感,好在,绝不落魄。犹如口香糖嚼很久嚼到发白,明明没有味道,但嘴中却有丝丝留香。
2.
长篇过后,村上春树再度回归短篇,这次是现实主义写法,也是我比较中意的短篇集,看的过程中时不时就会嗤嗤的笑起来,也是从这里开始突然明白了村上之所以能被国际承认为一个了不起作家的原因,浅看小说不外乎一个个荒诞离奇的故事,但伯乐们则能从中看到不一样的风景,他们掌握着解答村上作品的切入钥匙,这也是职业学者跟普通书迷之间的决定性差距,尽管如此,我这种普通书迷也会有小小的感慨和认识想说。
现在按作品出版顺序看下来,有种很妙的感觉,看来当初的决定是正确的,顺序果然很重要,现在已经知道了,村上的短篇几乎都是试验跟积累,全在为后面的长篇做演习,而长篇中用剩下或新发现的点子就会出现在下一个短篇中,这是村上的模式跟写作习惯,果然是个相当勤勉的作家。
我比较喜欢《背带短裤》和《出租车上的男人》这两个短篇,有东西在吸引着我,但却很难描述出这种感觉,嗯,该怎么说呢,那种迷茫后新生的感觉,无论是那位在德国买背带短裤30分钟试穿时间中决定离婚的母亲,还是想成为画家却最终结束掉一切回国开画廊的女人,他们经历的种种折腾,都像是结束了一场漫长的征战,重新开始新生,而我觉得这种调子很棒。
短篇真的是在预热,《避雨》这段,用在了后面的长篇《挪威的森林》中“我”跟绿子的初见面这里,《公主》那个私认为,某段的描述跟《挪威森林》里伤害玲子的攻很像。据译者所说,下一本短篇集中将会有更多明显的预热。
3.
好像印象最深的一篇是《背带短裤》。
讲一个女人去买定制的背带短裤,短短的三十分钟里,除了跟三个德国人说笑,什么都没有发生,她就突然下定决心要与丈夫离婚。”睡在心中很久的一种模糊的意识突然苏醒,并渐渐变得清晰明了“。她第一次知道了自己是多么憎恨自己的丈夫。
问他们的女儿:“不过——如果在刚才的故事中,没有那背带短裤的内容,只是一个单纯的,女性在旅途中发现自我,获得自立的故事的话,你还会原谅你母亲抛弃你的行为吗?”“不,绝对不会。”她毫不迟疑地答道。“这个故事的 关键就是那背带短裤。”“我想也是。”我回答道。