伍尔夫读书随笔(1)读书笔记
弗吉尼亚·伍尔夫
阅读这样的文字需要耐心,但最简单的阅读方式就是记录下触动人心的部分。
*“阅读的所有权和限制”
关于读书,一个人能给别人的唯一指导就是你不用听任何指导。你只要凭自己的本性和自己的头脑得出结论就行了。
*“如何阅读小说”
“一部32章的小说就像一座建筑,被赋予了形式并受到控制;但是,文字不像砖头那么好摸;看一本小说比看一栋楼要花更多的时间,也更复杂。也许了解小说家创作细节的最简单方法不是阅读,而是写作;你自己试试,看单词有多难把握。”
“当你想用文字再现这个场景时,你会发现它已经被分散成了成千上万个相互矛盾的印象碎片。这些片段有的需要淡化,有的需要强化;在写作的过程中,你可能完全没有把握住情感本身。”
“(好的作家)不会像二三流作家那样经常把两种不同的现实引入同一本书,让我们无所适从。”
*“如何阅读传记和回忆录”
“作者的生活经历对他的写作有多大影响?把一本书的作者还原给生活中的某个人有多靠谱?”
“既然语言是一个很敏感的东西,很容易受作者性格的影响,那么我们应该在多大程度上接受或拒绝作者用语言来引起我们内心的同情或厌恶呢?这些问题我们只能自己回答。”
“当然,我们也可以怀着另一种目的阅读这类书籍。它在书架的右边。没有开着的窗户吗?然后放下书,看着窗外。真令人愉快!看看那些场景:小马驹在田里蹦蹦跳跳,一个农妇在水池边悄悄往桶里装水,一头驴翘着头发在哭。他们是无意识的,不想做对方,也永远不会改变,也正因为如此,他们才令人鼓舞。”
“任何文学,一旦过时,就会变成一大堆旧书,变成用陈旧陈腐的语言记录逝去的时代和被遗忘的事物。但是,那里记录的世界生活有时会让你震惊,甚至印象深刻。”
*“如何读诗”
“阅读旧传记和回忆录最终会让我们感到厌倦...于是,我们会产生一种欲望,想要结束这种只关注真实故事、类似于臆测的琐碎阅读,同时希望获得更多的自由空间,从而欣赏到文学中更纯粹的真实。所以我们不想去关注事物的细节,只想沉浸在某种意境中,用某种有规律的、循环往复的节奏漂浮――这种心理状态的自然表现就是诗。换句话说,只有当我们自己似乎也想写诗的时候,才是读诗的最佳时机。”
“诗歌诗歌的感染力是直白而强烈的。一瞬间,除了被诗歌感动,我们再也不会有别的感受。我们跳了进去。而且有时候有多深!我们一落千丈,没有什么可以攀登,也没有什么可以阻挡我们。虚构也给人错觉,但是是逐渐形成的;小说在创造效果的时候总是给人心理准备;但是,诗歌不一样。”
“刚开始读诗时,我们往往注意力不集中,感到紧张,就像突然受到某种心理冲击;但是,渐渐的,这种感觉会像水中的波纹,乙醛会拉伸,延伸到远方。我们会越来越冷静,越来越理性,同时也会收到意识的呼应和反射。这时候就可以讨论评论诗歌了。”
*“如何判断书籍的优劣”
“尽力用自己的感受从书中获得印象——这是阅读时首先要做的,但这只是完成了一半。如果你想获得阅读的全部乐趣,你必须完成阅读的全过程。我们必须判断我们从书中得到的印象,我们必须固化那些闪烁的印象,形成持久的形象。这个不能急,等尘埃落定,疑虑平息再说。这期间,你不妨去散散步,聊聊天,或者撕撕玫瑰枯萎的花瓣;不然就去睡觉吧。之后,你自己可能都想不到——自然变化往往是这样的——你看的书突然回来了,却完全不一样了;她完全浮现在你的脑海里,与你从零散的文字中得到的零星印象大相径庭。”
“我们可以拿书和书比较,这意味着我们对书的态度发生了变化:我们不再是作者的同伙,而是他的法官。”
*阅读的价值和目的
“我有时会想象,在审判的最后,上帝会奖赏人类历史上伟大的征服者、伟大的立法者和伟大的政治家——他们会得到上帝赐予的桂冠,他们的名字会被刻在大理石上,永垂不朽;而我们,当我们每个人手里拿着一本书来到上帝面前的时候,全能的上帝会看着我们,然后转过身来,耸耸肩,对旁边的圣彼得说:“你看,这些人不需要我的赏赐。我们这里没有他们想要的东西。他们只喜欢读书。"