张继的信息
平江。如今张文昌文集4卷，收录诗歌317首。明嘉靖万历年间，张汤也斯的诗集有8卷，* *收集了450多首。这四个系列被相应地影印。1958年，中华书局在沪编辑，并参考现有书籍进行整理和补充，编纂了《张继诗集》8卷，其中有* *收集的诗歌480余首。据《新唐书·易·文志》、《张继》两卷本《论语集注》。
编辑这段张继的诗
张继的诗歌创作大致分为三个时期。早期是40岁之前。40-50岁是中期，他的优秀乐府曲多写于这一时期。50岁以后的晚期。这时生活渐渐安定下来，除了写乐府歌，我写的现代诗更多了。他是中唐新乐府运动的积极支持者和推动者。他的许多乐府诗反映了当时的社会现实，表现了对人民的同情。他的诗歌的特点是语言简洁自然。当时只是建，他在国际上被称为“王璋”。诗歌广泛而深刻地反映了各种社会矛盾，同情人民的疾苦，如《夏塞之歌》、《怨妇》，另一类描绘了农村风俗和生活画面，张继。
如《采莲歌》《江南歌》。张继的乐府诗取得了很大的艺术成就，他善于概括事物的对立面，在几篇或几篇文章之间形成强烈的对比，善于运用素描技法，细致真实地刻画各种人物形象。其体裁多为新乐府，是关于事件的名篇，有时也能借旧题新。语言朴实、简单、含蓄，常以口语入诗。他还刻意提炼结论，以达到含蓄批评讽刺的效果。张继的五律，不是装饰性的，而是雕琢性的，简洁流畅，委婉深刻，对晚唐五律影响很大。上海古籍出版社有张继的诗。
编辑本段中的代表作品。
1《送别曲》张继美人来来往往春江暖，河头无人满水。水鸟栖沙砾，江南路上长春的日子短。兰州归燕常渡河，无故送双琼燕。2《难走》张，湘东人，一声叹息，离家十年。马受罪不好，仆人饥寒交迫，没有气力。难道你没看到，床边的黄金已尽，壮士已无血色。龙蟠泥无云，不能生而升天。3《女人的控诉》张继九月，匈奴杀了边关将领，汉军彻底出了辽河。万里无人收骨，家家葬于城下。一个女人依靠儿子和丈夫，怀着一颗可怜的心，一束束地生活在一起。老公在肚子里，我的身体却像蜡烛。4《米白之歌》张继明艳白皙清新，将少年称为春装。裁缝决定不了长度，就拿着刀尺去找阿姨。我怕高览弄脏我的手指，我经常派人去收集。穿衣服的时候吃冷食，用玉鞭抽打白马。5《野老歌(一首山农词)》张继的老农住在山里，耕种三四亩山田。苗蜀税不能吃，官仓化为土。年底锄犁关空房，喊爬山收橡子。西江甲克珠百抱，船里狗长肉。6《送衣之歌》张即之一个人缝衣服辛苦，远不回寄人。管家还亲自送来衣服，你从我小妾身上拿走了你的身体。高唐阿姨年纪大了，又没有佣人，不能自己去边城。勤奋不适合读第一本书的丈夫。7《送别远方的歌》张继以簇簇南山玩转跑马台，山边饮歌。行人喝醉了上车，会在餐桌上劝仆人。天高路远，居无定所。愿你到处留名，终有一天你会知道，你会从这里走下去。8《造城之言》张继造了一座城，千万人聚集在一起。重土难试锥，武官执鞭使迟。我来这里的时候，正值一年之深，渴得想喝水。筋疲力尽的时候不要摔一跤，摔一跤之前人都死了。家里的男人是门户，今天是王城。9《猛虎行》张出生在南山和北山，老虎白天在森林里走来走去。傍晚，山中麋鹿无声。每年养子在空谷，雌雄不上山。山谷中的山洞附近有一个山村，常从村里的人家中牵来黄牛犊。武灵年纪太小，不会开枪，就来到森林里看踪迹。10《送别歌》张继行人出门完毕，何时踏上前路？回想当初拿矿的时候，没说自己是辽阳警备区的。如果我知道今天，我应该离开，我会是一个好丈夫。男人天生就有自己的服务，在我十几岁的时候就会被耽误。不如由国君来争死，国君可以独守空闺。11《田园词》张继元赶着牛，把村子围得水泄不通，五谷丰登。恶性循环中的饥饿在牛背上啄，我就玩不过脊头了。进了歹毒的草丛，很多牛散开，白了就对着芦苇唱歌。吹树叶过堤要伴三四鞭。牛牛食草动物互不相碰，管家砍了他的头。12“沙堤线是裴相公”。张出生在以沙为堤的长安街，早晨无尘无雨无泥。宫中玉漏三分钟，朱衣骑丞相来。沿路高楼欢歌吹拂，千车万车避不开。街官官互叫，当前十里只空。白布法令被移下来印刷，新的堤防没有完成。13《寻仙记》张继汉献帝想当飞仙，每年到东海采药。蓬莱无路海茫茫，方士死在船上。天摇地摇归天，甘泉玉树无仙。九帝不能停，空留宫庙。田单有气体凝结，你可以让它继续上升。14“古柴坦”张继张继
古簪落井无彩，今在百尺泥中寻回。凤凰带着古老的乐器转来转去，试图让珠宝过时。女伴不知主，拂袖而去，生出光彩。兰花膏已经对折，雕刻没有日期。虽然离开了井底，进入了盒子，但和掉下去的时候是一样的。15“一切”张继游客不要，一东一西。出门在外不回头，但要相信轮子和马蹄铁。路漫漫其修远兮，山高海阔。出远门可能很难送一本书，但是在天上的时候可以另找时间。雨落在云上，他们相遇一段时间，最终离婚。我今天不是儿子，我安然无恙。16《女儿颂，寄与东平太傅李》张知道妾有夫之妇，便送了一对珍珠。我感谢你的爱，并把珍珠别在我的红衬衫上。我家与御花园相连，我老公拿着戟在宫里值班。虽然我知道你对郎朗是真心的，但是我已经发过誓要和老公生死与共。还你双珠，我热泪盈眶，我后悔没结婚前没有遇见你。17《宴言》张继的客人不必计较黄金，主人有酒君子。请看花园里的花，地面越来越稀疏了。山的阴影里没有石头，没有风的小溪应该更蓝。当大家都喝醉了一起跳舞的时候，谁会有翻衣服摔倒的感觉？明朝的花都没了，这个地方空空的，周围都是树。18“永嘉行”张继黄头鲜卑入蜀，胡尔举戟登高唐明。金家的天子降服了，百官跑的跟牛羊一样。紫暗相碰，鸡犬每惊去屋。女人随兵出征，丈夫死前不敢哭。九州诸侯爱惜自己的土地，无人领兵护主。北方人避胡多在南方，南方人还能讲晋语。19《采莲歌》张出生在秋江，岸边有许多莲子。采莲女靠船歌。绿色的房间又圆又实，赛前争微波炉。试着拉青茎找莲藕，断丝会刺到手。白练腰袖半卷，无玉簪妆梳浅。船上没坐满前洲，请问谁住的远？当我归来，我将留在黄昏，我将做我自己的芙蓉和桨。20《伤歌(元，杨平贬何伟)》张继黄门上书促捕，荆为朝廷。出门的时候没有音乐，亲戚见面也不能说话。他辞去南海都督一职，受命一刻不得停留。骑着一匹蓝色的坏马，中门外没有寄信人。邮递员在赶着赶官员的时候，经常会倒在马蹄下。长安已是荒厦，十二戟已移出诸门。高堂舞榭锁弦，美人望西南天。21《秋思》张继看到洛阳城的秋风，他想让作家写一本书。信写好了，担心自己想说的话没写完；当信使开始时，他打开信封，把它给了他。张继，诺·弗朗西斯科的老朋友，前年保卫月支，当你的人消失在城墙外。来自范寒的消息，如同生者与死者之间。没有人收集账目，只有一匹忠实的马认出了那面撕破的旗帜。想举行追悼会的你怀疑自己还活着，此时只能走向地平线流泪哭泣。洛阳人秋思看到了秋风，他想找个作家写本书。信写好了，担心自己想说的话没写完；当信使开始时，他打开信封，把它给了他。一年一度的秋风又吹进了洛阳城，催着我给家里写封信，和亲人交流。信差要走了，我打开密封的信封，挂号。
赶紧再补充几句，无尽的心事，不过太草率了。
编辑这本鉴赏词典。
孟虎星
南山和北山的树是看不见的，老虎白天在村子里走来走去。傍晚，山中麋鹿无声。每年养子在深谷，雌雄不争。山谷中的山洞附近有一个山村，常从村里的人家中牵来黄牛犊。武灵年纪太小，不会开枪，就来到森林里看踪迹。这是一首用乐府体写的寓言诗。表面上看是讲老虎危害村民。其实讲的是社会上猖獗的恶势力，启蒙人们认识现实。全诗比喻贴切，描写生动，寓意深刻。诗的开头就指出了老虎的住处和它的胆大:“南山和北山的树都藏起来了，老虎白天在村子里走来走去。”老虎出入幽深黑暗的山林，却敢在光天化日之下绕村寻衅滋事，暗喻恶势力依仗权势胡作非为。两句话开头，引导全篇。然后一步步深入刻画了老虎的凶残和肆无忌惮的行为。“傍晚，山中麋鹿无声。”晚上，老虎独自在路上捕食生物。这首启发性的诗，不禁让人想起了余的“楼上抢客，一醉方休”，太监的“宫市”，方城的“自政”，屠城，税外贪官的艳羡。这些在朝廷虚弱的时候不都是掠夺性的吗？害怕老虎的嚣张，山里的麋鹿不敢有任何动作，意味着当时社会一片恐怖，善良的劳动人民不得不生活在恐惧之中，忍气吞声。张继
“养子年年在深谷，雌雄不争”也是世界社会的隐喻。深刻揭示了当时社会上的恶势力有着非常深刻而广泛的社会联系。皇族亲近国家，有钱有势的家族利用封建宗族和裙带关系，形成错综复杂、根深蒂固的统治集团。官官相护，相互勾结，各自为政，危害百姓。虎穴附近的山村受虎虐之苦最深:“山谷里山洞附近有个山村，我得去村里人家取黄犊子。”“黄牛犊”是小黄牛。牛是农民的重要生产资料。如果他们“带犊子”走了，人民怎么会自卑！这两句话表面上看是说老虎把爪牙伸到附近的山庄，把农夫的幼牛杀了吃了。其实是人民中的“老虎”以“杀鸡取卵”、“竭泽而渔”等残忍手段虐待人民，使人民苦不堪言的局面。对“虎”的危害描写至今淋漓尽致，最后笔触转到打虎的人身上:“武陵年纪尚轻，不宜射击，来林中观迹。”武陵是长安西北的一个地名，因汉代五帝墓而得名。武陵少年，泛指侠义少年。这两句话字面意思就是这些老虎太邪恶了，连那些自称善骑射，自命英雄的人都不敢招惹。他们只是来森林里看看他们的足迹。其实是讽刺朝廷绥靖，掩人耳目，虚张声势，故作姿态。《望着空中的轨迹》包含辛辣的嘲讽。诗人胸中的愤懑不能直言，所以低声说出来，国事之忧藏于其中。全诗处处写虎，句句隐喻人事；写“虎”能符合虎的特点，看得见事物的意义，思考深刻，胸中有话不说，看得见说不完的感受。
节日歌曲
你知道我有丈夫，给我一对珍珠；我感谢你的爱，并把珍珠别在我的红衬衫上。我家与御花园相连，我老公拿着戟在宫里值班。虽然我知道你对郎朗是真心的，但是我已经发过誓要和老公生死与共。还你双珠，我热泪盈眶，我后悔没结婚前没有遇见你。这首诗的一个标题押云:“寄李，东平”。当时的藩镇之一李世道是我们的平陆自清使，还被封为普通校对员和普通书法家，潜力很热。中唐时期，诸侯割据，各种手段勾结拉拢文人和中央官员。而一些心怀不满的文人和官员则倾向于依附他们，韩愈曾为《见董少南》作序，以委婉劝阻。张继是寒门大弟子，他主张统一，反对藩镇割据的立场与其老师如出一辙。这首诗是为了拒绝李世道的勾引而写的杰作。通篇使用比喻，委婉地表明自己的态度。表面上是一首抒写男女之事的诗，骨子里却是一首题为《妇女颂》的政治诗，即抒写自己的志向。这首诗似乎脱胎于汉乐府中的桑和郎，但比前一首更委婉含蓄。前两句说这位先生知道我是有夫之妇，还爱我。这位先生不是一个有礼貌的人，他的语气充满了批评。这里的“君”指的是藩镇李世道，“妾”是自我比较。突然出现的十字直接点出了老师的别有用心。然后诗转过头说:虽然我知道你不守礼法，但我对你的感受很深，忍不住亲手把你送的珍珠系在红罗上。表面上看，他是师道的心腹；如果你看得更深一点，话里有文章。然后又一转，说他家有钱天气，我爱人是光明堂的守护者，他属于中央政府。在古典诗歌中，夫妇通常被比作君主和大臣。这两句话说明他们是唐朝的文人。然后两句话一开一合，情感矛盾，思想激烈:第一句感谢对方，安慰对方；后一句斩钉截铁的说出了他的野心，“我和我老公发誓生死与共”！最后以深情的话语，眼泪，珍珠结束。我言辞委婉，意志坚定。这首诗充满了民谣的味道，它的一些描写，如心理描写中所表现的那样，是那么的细腻、坚定、懂事，在短距离内又有无限的曲折，真是叫“一波三折”。张继
“虽然你有一些善意，但我不得不拒绝。”这是张继想表达的意思，但是说得如此委婉，李师道看了也无可奈何。
田园词
牛被赶到很远的地方，村子周围的草很茂密。饿鸟啄牛背，妨碍我玩头。进了歹毒的草丛，很多牛散开，白了就对着芦苇唱歌。吹叶过堤要配鞭，三四下:“牛牛不沾草，官斩其头！”这首民歌风格的政治讽刺作品是以牧童的口吻写成的。因为村子周围的庄稼比较密，我怕牛把庄稼吃了，就把它们放得远远的，恶性循环。河边的陂畔春光明媚，甘草丛生，真是放牧的好地方；这里放了很多牛！牛可以自由吃草喝水，所以牧童暂时不想和其他牛仔在山坡上玩耍；而是讨厌的鸟，在天空中盘旋。它们饿了，总是飞到牛背上啄扁虱。你怎么能丢下它？牛有攻击性，尤其是放羊娃放出来的小白牛更调皮。它时而低头吃草，时而抬起头尖叫。这首歌不是物体寻找触须的信号吧？真的很让人担心。我一刻也不能离开它。这时，牧童耳边突然传来一个熟悉的声音，有人在卷着芦苇叶吹口哨。他知道是他的同伴把牛放在了堤岸的另一边，于是也跟着用树叶把它吹了起来，互相回应；他一边看着吃草的牛，一边摇了几下鞭子，对牛说了下面两句警告的话。这句话里有一个典故。原来，北魏时，拓跋惠任万州刺史。在新都到汤阴的路上，因为要润滑车轮的角质，他派人到处割角，吓得百姓不敢放牛出来。这个暴力故事在民间广为流传，人人皆知。“管家砍了他的头”是牧童挥舞鞭子时随口说的。对一头无知的牛来说，这当然无异于“弹琴”，但却被视为对牧童的有效威胁。为什么会这样呢？这是值得深思的。唐朝安史之乱后，藩镇独立，内战不断。政府以军需为借口抢劫、宰杀民间牲畜的现象非常普遍。与张继同时代的诗人元稹在《乐府田家词古诗词》中反映:“六十年来，兵荒马乱，月月粮车滚滚。有一天，政府军收了海衣，开车去吃牛肉。”连肉都吃光了，把那个头上的两个角切掉煮角蛋白，自然！这是当时的客观现实。对于这种现实，张继在这首诗中并没有做任何描写，而是在最后借用牛郎之口，轻轻点了点头，意思是如果什么都没有，人民对政府的恐惧和对抗可想而知。全诗十句，是牧牛的美妙画面。前八句生动地描述了牧场的环境背景，牧童的心理活动，牛的动态，趣味性十足。然而，诗的主题不在这里；直到最后两句才看出诗人的用心。从前八句到后两句，用笔得心应手就很自然；尖锐的讽刺和轻松的嘲讽结合在一起的用意是多么鲜明深刻啊！诗的语言质朴清新，清晰如词，表现出一种“工细，不留痕迹”的精湛功夫
隐藏
湖南无潮秋水，月落湘中。给某人一根头发，给某人一个回报，白平在天上飞。在张继的乐府诗中，白居易曾评价说“乐府诗是优秀的，但杰出的很少”。他在湖南为官期间所写的《湘江曲》，更是朴实深情，看似平常实则奇特。这首包含了古体新词的诗，简单，轻快，充满了感情和韵律。诗的第一句，先触及秋日湘江风光。秋天的湘江无风无浪，放眼望去，显得更加开阔。七言中有两个“水”字，是诗歌中常见的“谐音”手法。前者的《湘水》指出了送行的地方，后者的《秋水》指出了季节是让人感觉更加超然的秋天，笔法轻盈灵动。理解在全诗送别的语境中，秋江的无潮体现了诗人难以平复的心情；秋江的开放，体现了诗人的悲伤和压抑。第二句“月落湘中”，具体解释了送行的时间，是玉兔已沉，晨光朦胧的黎明。第一句侧重空间，第二句侧重时间。而且第二句开头的“仲翔”和第一句开头的“湘水”“湘”的重复，既丰富了地方色彩的渲染，又加强了音韵的美感。流畅自然是乐府诗的特点之一，句式中长短句的运用是获得流畅自然艺术效果的重要因素。这是这首诗的后半部分。“派人送，派人回”，以“顶针”的修辞手法，第二句紧跟其后，前后用了三个“人”字、两个“送”字、两个“送”字，加强了诗的旋律，在送别中加入了“送”和“回”的渐次描写。如果说前两句七言律诗还在奏一首平和舒缓的曲子，那么“给人一根头发，给人一个回报”就是变奏的声音，是“虽然曲子和她以前弹过的不一样”担心复杂的琴弦。最后一句是写斯里兰卡人民去过的场景。针对开头对秋江的描写，诗人站在河边，遥望远航的模式，溢于言表。《鹧鸪飞》是我在河边听到的一个故事，体现在白坪无边的动静中。“我不能去，我的兄弟”的啼声似乎更深刻地传达了诗人内心的悲伤和失望。这种把感情和风景捆绑在一起的句子，让人回味无穷。“妙江南屈，凄凉怨妇诗。古风无敌，新语可知。”(姚合赠张继)张继的诗，尤其是他的优秀乐府诗，充满了浅薄的语言和韵味，达到了语言浅薄，感情深厚的艺术境界，所以被人们传唱。
成都曲
张出生于近西晋江，新余山荔枝熟。万里桥附近有许多餐馆。游客喜欢住在谁家？这是张继游览成都时写的一首诗。诗通过描写成都郊区的风光和民情，以及集市的繁华情况，表现了诗人对平静生活的向往。因为这首诗不拘小节，平铺直叙，用标准乐府体中的“屈”字来表达。晋江以其清澈的河流和明亮的织锦而闻名。流经成都南郊，江南为乡，江北为市区，河中商船往来。这片土地既繁荣又美丽。这首诗的前两句表现了诗人沿着晋江向西看时的美。新雨初起，在碧水烟波的映衬下，山头岭畔的田野里，荔枝红了，香气四溢。这如画的风景是多么迷人啊！这两句描写前景，景物情感饱满，韵味深长，如跳动的音符，悠扬的旋律，触动着人们的心弦。上面写着乡村风光，最后两句由于“桥”和“饭馆”的跳跃，激起人们对集市繁华情况的想象。刘光祖《万里桥》:“雒城南门外七星桥之一，名为长兴桥。据古今传说，派吴国使者张闻到此桥，说‘此水下去万里，扬州’，这座桥后来以他的名字命名。或曰:‘费祎聘吴，孔明遣其至此，曰:‘万里之路，从此开始’(《诸葛亮集》)。这就是桥名的由来。桥下水流入岷江，流向宜宾，在宜宾与金沙江汇合形成长江，向东流向南京。唐朝时，商贾往来，船只甚多。”万里桥附近有许多餐馆。游客喜欢住在谁家？“唐酒楼多留宿客人。看了这两句，人们想到的是“万里桥”远商近贾，商业繁华，水陆繁忙；从“很多餐馆”到游客，生意兴隆。最后说:游客，你选择入住哪家餐厅？从问人问己的语气中，让人想到的是随处可见的热情好客，家家户户淳朴真诚的风俗习惯，以及一家又一家风味独特的店铺，每一家都有各自诱人的美酒。哪里的餐馆都不错，但是我不知道住哪里。沈德潜说:“七言绝句以贴近感情的文字为主，含有不流露的文字；只看前景，口语，还有弦外之音，味道，让人敬而远之。"(《谈诗》)张继的诗每一句都包含着风景，尤其是最后两句，类似口语，但意义深远。看完之后，感觉很警醒，很自然。诗人善于抓住的不仅是充满特色的一般风景，还有思想中最闪耀的瞬间——“游客喜欢在谁家停留？“这样，你可以把一篇文章变得简单，养出一句话的神；一句话的精神回归到一篇文章的运气。这是张继“看似不凡的崛起”的风格，也是他的诗有弦外之音、有韵味、深远人心的艺术魅力。
椰岛渔家
渔民在河口，潮水流入柴飞。旅行者想留下来，但主人没有回来。沈竹村很远，月亮上很少有渔船。寻找远处的沙滩，春风移动着草衣。这首歌是《渔人夜》，另一首是《渔人宿》。张继用感性的笔墨描绘了前人很少触及的渔民生活的一面，题材新颖，意境独到。春天的一个傍晚，诗人游到河边，瞥见了景色，荒凉而孤独。诗人从一开始就表现出典型的渔家居特征:草堂简朴，靠近偏僻的入海口，便于出江垂钓。涨潮的时候，河潮入侵柴门。诗人向柴门外窥视，发现房间里没有人。为什么诗人在门外徘徊？原来他要住在这个渔民家里，但是主人还没有回家。“行者欲留”暗示天色已晚，而“主人还未归”则揭示主人在江上垂钓已久，辛苦不言而喻。这时，诗人不得不徘徊在屋外，等待着，注视着周围的环境:竹林郁郁葱葱，乡间小路蜿蜒伸展，昔日的村庄依然遥远；诗人焦虑地望着河水，河上的渔船越来越稀少。“远”字隐约表达了诗人渴望留在这里的心情。“月亮升起”预示着夜晚已经来临。“渔船稀少”和“主人还没回来”遥相呼应，相得益彰。面对这种冰冷荒凉的境界，诗人对主人归来的渴望更加迫切。向河口望去，他看到远处有一艘船向岸边驶来。渔夫正在寻找一个可以停泊的海滩，他的蓑衣在春风中飘动。期待已久的渔夫大概回来了！诗人的快乐突然产生了。结尾一句，形象生动，语气轻快，韵味十足，给人特别深刻的印象，体现了诗人对渔民的深情。这首诗的语言浅显流畅，生动圆润。“春风动草衣”这句话特别形象。正如阿清诗人田文在评论张继诗歌的特点时所指出的:“名言佳句，肤浅而纯粹。”(古代唐欢收藏)
忧郁的秋思
看到羊城的秋风，想让作家写一本书。信写好了，担心自己想说的话没写完；当信使开始时，他打开信封，把它给了他。盛唐时期，绝句充满感情和情景，叙事成分较少；中唐时期，叙事元素逐渐增多，日常生活事件往往成为绝句的常见题材，风格由盛唐时期的雄浑浪漫向现实主义转变。张继的《秋思》情感饱满，借助日常生活中一个怀孕的小插曲——寄信回家时的思想和行动细节，真实细腻地表达了离家在外的人们对家乡亲人的深深怀念。第一句说你住洛阳Z看秋风。平淡的叙述，不夸张，却意味深长。秋风看不见，听得见，摸得着，摸得着，却又似乎看不见。然而，正如能把大地染成绿色，带来无边的春色，秋风中所含的冷气也能使树的叶子变黄，花的枯萎，给自然和人类带来广的秋色、秋容、秋态。它是看不见的，但却随处可见。一个身在异乡的游子，看到这一切凄凉、摇摇欲坠的景象，难免会勾起滞留异乡的孤独感，引起对故乡、亲人长久的思念。这个平实而意味深长的“见”字，给读者以丰富的暗示和联想。第二句跟着“看秋风”，正面写着“想”字。晋代汉斯·张“思吴中韭，汤，栖因秋风，曰:‘人生贵而不志，何以留千里而成名？’然后我就骑马回家了(《晋书·汉斯·张传》)。张继祖籍吴郡，现居洛阳。情况和当年的汉斯·张差不多。他在想家的时候想《看秋风》，可能就联想到了汉斯·张的这个故事。但由于种种没有明说的原因，汉斯·张不可能“开车回家”，只好写信回家表达思乡之情。这让本来就很深很浓的思乡之情，又增添了想要回归的失望，思绪变得更加复杂。“欲望”这个词挺有意思的。它表达的是诗人铺纸伸笔之时的思想和情态:心中百感交集，觉得有说不完的话要倾吐，却一时不知从何说起，不知如何表达。原本抽象的“意义很重”因为这本“写给作家的书”而变得生动，容易想象。张继的三四句话，撇开写信的具体过程和内容，只在家信即将发出的时候，剪出了一个细节——“我不能急着谈，行人又要拆了。”诗人因“意重”而觉得无法下笔，又因“路人”的留言而无暇细想。他深沉丰富的感情和难以言说的矛盾被“催”出来，使这封包含数千字的信，几乎成了“我试读你催注，嫌墨太淡”(李商隐《无题诗四首》)。书封了，好像说过；但是过路人正要上路的时候，突然觉得刚才很匆忙，生怕漏掉信里什么重要的东西，于是急忙打开信封。“重新恐惧”这个词描述了心理上的细微差别。这个“迫在眉睫的开场”动作，与其说是为了补充几句没来得及说的话，不如说是为了验证自己的疑惑和担忧。开封试验的结果可能证明这种担心纯属神经质。)而这种“恐惧”的不确定性，竟然促使诗人不假思索地做出了“再次启封”的决定，可见他对这封“意味深长”的家书的高度重视和对亲人的深深思念——千言万语，生怕漏掉一句。如果你真的认为诗人记住了什么，补充了什么，就会把充满诗情画意的生动细节变成平淡的记录。这个细节之所以富有孕味和嚼劲，正是因为它是在“怀疑”而非“必须”的心理基础上产生的。生活中的“行人又来又开”现象，并不都是典型的，值得写在诗里的。只有和特定的背景、特定的心理状态联系在一起，才能显示出它的典型意义。所以，我们现在看到的，在“看秋风”“意味深长”“恐惧无尽”的情况下写“迫在眉睫未启封”的细节，本身就包含了对生活素材的提炼和典型化，而不是简单的生活描写。王安石评价的诗，说“似最不凡，易而难成”(《论张诗》)，这是一句深得佳作精髓和辛酸的评语。这首极其自然，极其平淡，如同生命本身一样自然的诗，似乎就是王安石细致评论的生动例证。