《可怜的午夜前座空空》的作者

李商隐

宣传室请圣贤拜见群臣，贾更是语无伦次。

可怜子夜空前座，莫问人问鬼神。

贾谊贬谪长沙，一直是诗人抒发不幸之情的常见题材。作者另辟蹊径，特地选取了贾谊从长沙召回，宣布昼夜对峙的情节，作为诗歌素材。《史记·屈贾列传》:贾生之见。孝文帝被李(刚刚举行了祭祀，得到了神的赐福)接受，坐在宣传室(未央宫前的正殿)。世间因有鬼神之感，故问鬼神本源。贾生像个道士。午夜时分，邓文迪坐在前座(在餐桌上移动双膝相互靠近)。然后说:“好久没见贾生了，觉得自己太过分了，还不如现在。”

在一般封建文人眼里，这大概是一件值得大吹大擂的大事。但诗人独具慧眼，抓住了不为人们所注意的“问鬼神”这件事，翻出了一首首发人深省的新诗。

贾生

“宣传室请圣贤拜见大臣，贾更语无伦次。”正面图纯从正面写，没有贬义。第一句就标上了“求”和“访”(咨询)，似乎在热烈地赞美温蒂圣贤的热切和真诚，对圣贤态度的真诚和谦虚，以及所谓的对圣贤的渴求和开放的心态。从“寻圣贤”到“访朝臣”，可见已经到了“无圣贤留野”的程度。第二句话包含了文帝对贾谊的仰慕之词。“才与体”，加上“更语无伦次”的推崇，使人看到贾生的少年才情，谈吐风格，照出了人的精神面貌，诗歌的形象感和情调自然就展现出来了。这两句以“求”和“访”来褒扬，步步递进，可见文帝对贾生的器重。如果你不读下面的话，你几乎会误以为这是一首圣贤颂。其实这就是作者的狡猾。

第三句是全诗的枢纽。程即所谓“子夜坐于桌前”，生动地描绘了文帝虚心求教、虚心倾听而“不知坐于膝前”的情景，使《史记》成为一幅生动感人、充满生活气息的画卷。这种善于选取典型细节，“从小事中送礼”的艺术手段，正是李商隐咏史诗的绝活。通过这种生动的细节渲染，把“求”“访”赞美的“敬贤”阶梯上升到了最高点；而“转折”也在这部剧的高潮中同时开始。然而，它并不展示它的肌肉和骨骼，而是用一支念经的笔轻轻地转过身来──在“午夜前座空”前加上“穷”字。可惜就是可惜。不要用“难过”、“可悲”等情绪化的词语，只说“可怜”，一方面是为最后一句话——警告而保留；另一方面，也是因为这里看似轻描淡写的“可惜”比紧张的“难过”和“可悲”更有意义，更耐人寻味。看似给邓文迪留了余地，实则隐含着一种冷冷的嘲讽，可谓有轻有重。“空”者，空而虚空。虽然只是一点点温柔，却让读者注意到了温蒂“半夜坐在桌前”的态度

贾生

有一个根本的疑问，可以说举重若轻。这样一个看重圣人的人，怎么会变得“虚”呢？诗人的引语给读者留下悬念，诗中也是跌宕起伏，而不是一泻千里。这句话处理的错落有致，精炼，自然，和谐，天衣无缝。

最后一句话字字珠玑，紧扣“怜”与“空”，射出一箭直奔主题——不问百姓，问鬼神。郑重求贤，虚心求教，推心置腹，甚至“子夜坐前座”，都不是为了求治国安民之道，而是为了问鬼神的本真问题！这是一种怎样的对圣人的求索，对圣人又意味着什么？诗人仍然只讲它——通过“问”和“不问”的对比，让读者自己得出结论。讲话极其犀利，讽刺极其辛辣，感情极其深刻，但又极其克制。因为前几句是围绕“重德”逐渐升级的，第三句是弓马弯，强烈对比形成的贬义词句特别有力。这就是通常所说的“高抬重摔”。全诗在正与反、正与反、轻与重、隐与显、继承等方面蕴含着艺术辩证法，其新警、唱与叹的艺术风格也通过这一系列成功的艺术处理逐渐显露出来。

不是因为内容差，混乱，而是因为内容丰富，字数不够。诗里充满了讽刺，带着讽刺，意志不简单。从讽刺的角度看，似乎是刺文帝，但实际上诗人的主要意图并不在此。晚唐很多皇帝崇佛崇道，吃药求仙，不顾民生，仁贤不才。诗人所指的，显然是当时现实中“不问常人问鬼神”的封建统治者。诗在讽刺大师的同时，也蕴含着诗人自身才华的深情。诗人向往“重返天地”的抱负，却苦于世风日下，沉湎于下一代。他的诗里每次都给出“贾生年少哀哭”“贾生亦鬼”这样的字眼。这首诗里的贾谊有诗人自己的影子。总之，讽刺中国人实际上刺痛了唐皇，怜悯贾也是自怜。(刘雪岩)李商隐译贾生

在未央宫前殿，文帝召见了被贬的贾生(贾谊)，因为他要求贤。他的才华无与伦比。可惜的是，在文帝的餐桌上通宵达旦，文帝问鬼神不问天下。

名句

可怜子夜空前座，莫问人问鬼神。