英国文学中的《项狄传》
1761年,斯特恩出版了《项狄传》第三至第六卷,受到一些评论家的批评。1762年,他在法国生病,游遍了美丽的法国和意大利。正是在这次旅行中,他爱上了已婚的妻子德雷柏夫人,并写下了著名的《感伤之旅》。1765年,《项狄传》第七、八卷出版,第九卷出版于1767年,斯特恩于1768年死于伦敦。
在斯特恩54年的人生旅途中,许多作家对他产生了巨大的影响。
塞万提斯早期的作品《堂吉诃德》深受斯特恩的喜爱。我们可以从塞万提斯的一些刻画人物的漫画手法中清晰地看到塞万提斯的影子,甚至他作品中的“约里克牧师”都堪比堂吉诃德。塞万提斯的幽默和讽刺促使他对一些小细节进行了详细的描述和解读。
另一位讽刺作家拉伯雷也让斯特恩受益匪浅。斯特恩曾写过《拉伯雷风格的片段》。《项狄传》不仅继承了《巨人传》文体中的诸多因素,而且其夸张、过度、纵向的语言描写大大超越了《巨人传》,形成了自己的特色。
再说了,罗伯特?伯顿的《忧郁分析》和蒙田的《随想》也使斯特恩的写作风格日趋成熟。斯特恩的创作和他们一样,属于那种以广博的知识和智慧的传统让人发笑的类型。通过对一些医学、法律和宗教话题的不断讽刺,我们可以感受到斯特恩对理论及其实际应用的透彻看法。
斯特恩对英国哲学家约翰·洛克及其理论表现出极大的兴趣。他对此有着深刻的认识,这也是他哲学思想的来源之一。
英国文学史上最奇怪的小说
斯特恩最重要的作品是《项狄传》,可以说是英国文学史上最离奇的小说。这本书既没有主角的生活,也没有他的观点。有些人甚至怀疑它是不是小说,因为如果不仔细看,《项狄传》就像一个大杂烩:第一卷和第二卷都写了主角的出生和名字。第六卷他只是个孩子,再也没有出现过。主角是他的父亲沃尔特,一个学究。为了教育儿子,他正在慢慢地、慢慢地创作一部项帝百科全书。香迪的鼻子一出生就被斯洛普医生压扁了。五岁时,香迪的下半身又受伤了。托比大叔,一个老兵,只爱回顾和研究自己经历过的战斗,以及战斗中使用的枪支。他的随从泰里姆下士是一个善良、淳朴、心地善良的人。寡妇沃特曼爱上了托比,但托比对此一无所知。当他理解了寡妇的意图后,他从此对她漠不关心。
作品欣赏
从某种意义上说,任何试图把《项狄传》的混乱简单化的做法,都会违背小说所揭示的主题。这部小说的句子相当长,松散,没有条理。香笛这样描述她妈妈脑海中两件事的相互作用:...这些想法互不相干,但是结合在一起就很烦,在我妈脑子里吵起来了,所以我妈听不到谁说要给闹钟上发条,因为其他浮现在她脑海里的东西必然会涌入她的脑海,反之亦然。这些观念的结合是多么奇怪,睿智的洛克,比很多人更明白这些东西。
这些不相干的联系,不合时宜的不合逻辑的特点,让斯特恩相当开心。这就像斯特恩一边思考一边写作,笔跟着思想走,而不是把他脑子里已有的想法写出来。他跟着自己的想象走,把自己带进了荒诞的想象世界。斯特恩经常偏离他正在谈论的话题,但总是谈论各种各样的次要事件,有些事情很复杂,有些事情有结。有的只是插话几句,有时候会很多章他才能回到主题。这样做的结果是事件被暂停。其实《香帝传》的细节才是它的精髓。“毫无疑问,这边是阳光;——他们是读书的生命和灵魂;如果你把它们从书里拿出来,那么你就把书连同它们一起扔掉了。”
斯特恩将《香狄传》从结构的束缚中解放出来,拓展了小说的结构。风俗民情、奇遇奇遇的叙述,主角的描写,内容情节——这些都成了次要的,占主导地位的是对叙述者思想和模糊概念的大量夸大,对其爱好的反复把握。《项狄传》的结构是一个模仿人类意识运作的模型,就像人类的言语和行动受无意识和非理性动机的影响一样。斯特恩关心的是尽力把他头脑中复杂的、不规则的东西表达出来;他的写作素材是零散的,不连贯的,因为现实生活中人的思想是不连贯的,没有规律的。
《香笛传》的核心是一个怪人的想象及其意识的运作过程。它是真实的,不是因为它描绘了一个真实的世界,而是因为它出现的所有可能性。用一个视角展现一个成长的过程,一个创造的过程。从这个角度来看,把《项狄传》看作是一部尝试写一部新的、特别的小说的过程的解释,比把它看作一部未完成的小说更为合理。
斯特恩在《项羽本纪》中对时间的独特而主观的处理方式严重动摇了读者的时间顺序观。可见,传统的年表方式是对斯特恩时间观中经验的扭曲。他提出了自己对时间的两种看法。第一,认为把时间分为年、月、日是一种人为的手段,应该抛弃传统意义上对时间的简单感性和肤浅的理解。第二,他认为时间应该是主观的,取决于每个人的想法。
斯特恩开始写《项羽本纪》第一卷时,他已经46岁了。不幸的是,他的婚姻和肺病对他来说是一个挑战。我们不能认为斯特恩把写《项狄传》当成了急功近利的企图。其实对他来说,小说只是为他做的记录。他独特的个性促使他通过记忆和想象来克服对时间飞逝的感伤。作家的敏感使他意识到死亡的召唤,他对时间的焦虑和异常敏锐的洞察力在《项狄传》中处处体现。总的来说,他的任性是和时间的抗争。斯特恩坦诚、真诚、急迫的与人沟通风格,其实是一个不想浪费时间的人的表现。他清楚地意识到,文字的力量可以超越时间的流逝而永恒。在这方面,斯特恩取得了辉煌的胜利。一卷又一卷,《项狄传》的出版,证明他最终以小说结构赢得了时间顺序。
在叙述者和读者的关系上,没有一部小说比《项狄传》更复杂。斯特恩有时用“叙述者谈论他对潜在读者的意识”,有时用“叙述者直接与读者对话”,有时用“叙述者发明了一个独特的听众”来构建他们之间的关系。可以说,读者这个角色已经成为小说中不可或缺的角色之一,读者也成为小说的主题之一。
斯特恩的创造性,他在主观思想和形式上的改革,在现代小说,尤其是心理小说和意识流小说中重新出现之前,被忽视,甚至被批判和否定了近一个世纪。韦勒克和沃伦给予高度评价:“斯特恩是史诗叙事的浪漫和滑稽方式的创造者...斯特恩写了一本关于小说的小说,打开了一扇门,通过它心理体验小说走到了今天。”
劳伦斯·斯特恩是英国著名的小说家,他的小说《香迪传》被认为是“世界文学中最典型的小说”。斯特恩打破了传统的小说范式,使《项狄传》摆脱了结构的束缚,扩展了小说的结构。风俗民情和冒险经历的叙述,主角的描写和内容情节——这些都成了次要的,占主导地位的是对叙述者思想和模糊概念的大量夸大,对其爱好的反复把握,从而形成了作者自己独特的小说创作风格。