杨贵妃和荔枝的那件事
回望长安，骊山如一堆锦绣，山顶华清宫大门依次打开。红尘里骑着公主笑，没人知道是荔枝。
荔枝产于南方，加上物以稀为贵的世界法则，荔枝在中原被视为珍宝，一颗难求。荔枝的保质期只有几天。唐朝杨贵妃在长安吃到的鲜荔枝是南方哪里来的？这和唐朝的驿站有什么关系？
杨贵妃和唐玄宗的爱情故事自白居易的《长恨歌》起便深入人心，成为中国家喻户晓的典故之一。唐玄宗为了赢得心爱女人的青睐，不惜重金从遥远的南方运来新鲜的荔枝。
白居易任四川南滨知府时，当地出产荔枝，是一大乐事。此外，他又命画师画一幅荔枝图，自己作序。在这篇序言中，他总结了一个事实，那就是在1000多年后的那个时候，荔枝的保存时间和今天差不多:离开这根树枝，一天变色，两天变香，三天变味，四五天后色香味全无。
荔枝不产于地处中国心脏地带的长安，一定来自长安南部。这个盛产荔枝的南方，大概不外乎以下几个:第一，福建；二是两广；第三，四川。关于杨贵妃和荔枝的故事，记载在新唐最权威的史料《杨贵妃传》中。可惜它没有提到荔枝的由来，只说:妾爱荔枝，必有所生，所以骑行千里，口味未改。她已经到达首都。
那么，现在留给我们的问题是:杨贵妃微笑的荔枝从何而来？
唐代驿站
要了解杨贵妃最爱的荔枝是从哪里来的，首先要了解唐代乃至整个古代中国的交通状况。先秦之前，诸侯国四分五裂，各个国家的疆域都不大，首都到所辖地方的距离也不会太远，所以当时并没有系统的国家交通体系。到秦始皇统一中国的时候，一个完整的帝国诞生了。要统一政令，一个必要的前提是必须有强有力的手段保证政令从帝都畅通到最远的边疆。此时，驿站作为帝国统治的重要组成部分应运而生，并在中国延续了2000年。
从秦到唐，近1000年过去了，驿站制度在这近1000年间得到了更加合理的完善。据史料记载，唐代的驿站制度主要沿袭汉代，在全国各地被称为官道的交通要道上，每隔三十里就有一个驿站。据统计，唐初年至唐玄宗年间，全国共有驿站1，639个，其中水驿260个，陆驿1，297个，水陆驿86个。贯穿中国古代的驿站制度，在唐代得到了极大的发展，唐代的驿站比以往任何时代都要发达。
在发达的驿站体系下，这些神经般的驿道将帝国的心脏长安与帝国疆域的各个角落紧密联系在一起。自古以来，邮差所骑的驿马都要在马颈下挂一个特制的铃铛，以便在邮差还在马上飞奔的时候，下一站的邮差从远处听到铃声后，就可以提前开始做准备，以最快的速度把要传达的消息或者要运输的小件物品送到下一站。
这种忙碌有序的景象，是中国古代常见的日常景象。在驿站最多、邮路总长最长的唐代，当时的许多诗人都把它写进了自己的作品，从而以另一种更生动的形式给我们留下了生动的历史信息，如王维的《十里一马，五里一鞭》，《岑参一帖又一帖》，《一帖骑如星河》，赵薇的《鸟声暖》。
国家对驿站的管理，不仅是在各地平均设置驿站，还用法律手段明确规定了驿站传递文件的速度:普通文件、物品，一昼夜行程180里；紧急公文、物品，根据紧急程度，最多300里到500里不等。我们在看一些历史小说的时候，经常会看到所谓的八百里加急文件。最紧急的文件以一昼夜800英里的速度来了。但在唐朝，驿站里没有这样的速度，他们最快的速度是一天500里。
在明确了杨贵妃时代人类速度的极限只能等于或小于每昼夜500里，而美女所钟爱的荔枝只能来自福建、广东、广西和四川之后，我们现在可以估算得出一个结论:只有从离长安最近的地方采摘的荔枝，才能被一只四蹄的牡鹿驮着在古驿道上历尽艰辛， 从而在这些精致脆弱的果实香消玉殒之前，抵达位于帝国腹地的长安。
荔枝的三个家
这些年来，几乎每一个盛产荔枝的地方都试图将自己与杨贵妃联系在一起。虽然候选人很多，但真正胜出的地方只有一个。
一种是福建的，也就是杨贵妃吃的荔枝来自福建。福建最著名的荔枝品种是陈子。宋代有一个叫蔡襄的福建人，写了一本荔枝专著，认为福建产的荔枝天下第一，其产地在张复也很有名。看看今天的中国地图，你会发现江西、湖北两省隔在福建和长安之间，广东、广西则隔着湖南、湖北两省和长安。从表面上看，福建和广东、广西到长安的距离似乎差不多，其实不然。唐代国家地理官员李继孚从福建到长安。他的路线是绕过浙江、江苏、安徽、河南，大致路线是福州、温州、宁波、绍兴、杭州、常州、扬州、淮安、盱眙、苏州、商丘、开封、郑州、洛阳、灵宝、潼关、长安。这样一圈折腾下来，就算每天250公里，也要10多天。需要10天运输的荔枝，显然是不能食用的。因为，就连因为《谁不说我的家乡好心情》而对闽中荔枝赞不绝口的蔡襄，也没有说杨贵妃的荔枝来自福建，而是可怜杨贵妃，感叹她是钦差公主，却不吃福建的荔枝。
二是两广论，即杨贵妃的荔枝来自两广。这种说法最原始的依据是唐人李兆国《十谱》:杨贵妃生于蜀国，爱吃荔枝。生在的人，尤其是那些比舒更优秀的人，所以他们每年都向前疾驰。
所谓的南海，即南海县，隶属于番禺，也就是今天的广州。无论是唐代还是今天，广东的荔枝都在增城、从化、茂名、湛江等地繁盛，其中茂名是荔枝的起源地之一。广东最有名的荔枝品种叫妃子笑，名字据说是杨贵妃曾经对着果子笑过。在广西，北海、容县、藤县、百色等地最为丰富，产量和品种仅次于广东，居全国第二。还是《元和县志》提供的珍贵史料，使我们能够清晰地绘制出杨贵妃时代两广到长安的路线。以茂名为例，古代中原深入两广要先后经过广州、昭关，然后翻越崎岖的大玉岭，这是一个天险。苏东坡从海南回中原翻起这座山时，曾在岭上与一位老人交谈，为之叹息。他写了一首诗，请翁达裕令住在那里，他曾看到几个人南迁。可见这座山是中国古代阻隔南北交通的屏风。过了大玉岭，到长安的路线转向东，进入江西，经赣州到达南昌唐朝，称为洪州。然后从南昌经九江到达武昌、汉阳，再经安陆到达随州，从随州西行到长安进入陕西。相对于福建到长安的路程，这段路程确实短了一点，但以每天250公里的路程来算，大概需要9到10天，也无法保证荔枝安全送达帝都长安。所以两广的理论经不起推敲。
两广倡导者意识到这个问题后，提出了两个假说:一个假说是杨贵妃吃的不是新鲜的荔枝，而是用荔枝制成的酒，在两广的荔枝产地制成，然后通过驿道运到长安。但如果是荔枝酒，就不需要急了，反正也不会用急件寄到长安。第二种假设是荔枝成熟时，把整个荔枝砍下来，枝叶全部运到长安。因为荔枝还长在树上，虽然荔枝树被砍倒了，但这种方法的保鲜期比从树上摘下来的新鲜荔枝要长。但这种假设是不可能的，原因有二:第一，唐代的驿道不如今天的高速公路，很多路段都是崎岖的小路，在茫茫丛林中穿行。一棵结了果的成年荔枝树，至少有几米长的枝干，要给运输增加很多麻烦，减慢速度。增加的保存期和较慢的运输时间抵消，一点优势都没有；其次，如果荔枝整树真的运到长安，那么杜牧也不能说红尘中的骑妾是在笑，也没有人知道那是荔枝。
三是巴蜀说杨贵妃的荔枝来自四川。我觉得这也是最接近历史真相的说法。巴蜀说，正史虽然没有证据，但一些比较严肃的野史记载得很清楚。比如宋代的贺麟尤鲁写的一本书，说:唐朝皇帝骑红尘笑的时候，说是鲁融生的，于是杜子美就想起了鲁融摘荔枝的那句话。
另外，对家乡福建的荔枝赞不绝口的蔡香也认为杨贵妃吃的荔枝是四川的。那么，这些荔枝是从四川的哪里运到长安的呢？以下两个地方都有可能，那就是四川涪陵和四川合江。在今天的合江和涪陵，有两条飘着清香的古道作为历史见证。
一条飘香的古道
只要不剥开荔枝的壳，根本闻不到鲜艳的水果味。不过在四川，有两条路曾经因为杨贵妃的荔枝而出名。这是两条古老的交通要道，曾经是这个内陆多山省份与外界沟通的重要途径。今天，当你走在这两条古道上，一旦想到杨贵妃所钟爱的荔枝就是从这里到了遥远的长安，你很快就会看到一派驿马奔腾、马蹄翻飞的景象。
杜甫流放四川期间，游历今宜宾。他在一次宴会上吃了新鲜的荔枝，于是写了一首诗，说春酒比红荔枝更重要。当时的宜宾叫戎州，管辖面积远远大于今天的宜宾。在与容州相邻的郡县中，生活在下游的合江是一个有着两千年历史的古郡县，也是四川最重要的荔枝产地，杨贵妃的荔枝可能就是从这里运到长安的。杨贵妃是四川人，父亲在四川做地方官多年。正是在四川，她吃到了荔枝，杨贵妃舍不得忘了荔枝，以至于后来唐玄宗不惜以人和金钱为代价，为博美而笑。
合江有几种著名的荔枝，如江沙兰、吕岱、提托等。这里是世界上纬度最高的荔枝种植区，果实成熟比沿海的广东、广西、福建晚两个多月。当沿海的荔枝早已消失，这里的晚熟荔枝也逐渐成熟。
合江位于长江之滨，历来是交通要道。当时从这里采摘的荔枝，经过泸州、隆昌、资中、简阳，然后到达成都，再从成都北上，也就进入了著名的蜀道古道。李白曾感叹蜀道难上天，说四万八千年过去了与秦赛没有联系。事实上，这只是诗人的夸张。从历史上看，从先秦时期开始，虽然有山，但山与山之间、山与山之间有连接川陕的密道。这条古道从成都向北，经过德阳、绵阳、梓潼，翻越大小尖山，经过广元棋盘，出川，再沿包河过石门，翻越秦岭，到达长安。为了杨贵妃心爱的荔枝，那些身强力壮的邮差和驿马每天以250公里的速度疾驰，大概需要4到5天才能到达长安。
多年来，合江流传着一种荔枝保鲜方法。相传是杨贵妃运输荔枝时发明的:将刚采摘的荔枝装入一个大竹筒中，然后用湿泥封住竹筒，借竹子的生命力延长荔枝的保鲜期。在合江采访期间，我请教了从事荔枝研究20多年的县农站工程师沈先生，得到了他肯定的回答。当然，这是否真的是从唐代流传至今的民间保存术，还有待考证。
白居易在《荔枝图序》中写道:荔枝生于三峡之间。巴基斯坦就是今天的重庆，历史上属于四川，峡指三峡。白居易写这篇文章的南滨，就是今天的石柱，在重庆。这说明重庆的石柱地区也是唐代荔枝的产地之一，虽然今天在这些地方已经很难找到荔枝的影子了。蔡襄认为，杨贵妃的荔枝原产于四川抚州，也就是现在的重庆涪陵。很长一段时间，石柱都是涪陵下辖的一个县。
从涪陵运到长安的荔枝，经过了另一条古道，这条古道甚至因为杨贵妃运过荔枝而改名为荔枝道，其基本路线在明代学者的著作中有明确的标注，即涪陵垫江梁平达州铜川宣汉贾伟通江长石镇八乡宁陕长安。荔枝路全长约1000公里，里程和合江到长安差不多，4到5天。210国道建于20世纪50年代，沿着秦巴山区群山之间的老荔枝路。在万源县所属的长石乡，有一座海拔10多米的古松。这棵立在荔枝路旁边的大树，据说有1000多年的历史了。松树附近，曾是荔枝路上的古驿站。也许在很多年前，当这棵松树还是一株幼苗的时候，那些勇敢的邮差们骑着急如闪电的驿马，载着一个国王对自己美貌的恩宠，匆匆走过古道。这些驿马和邮递员，他们正在进行一场与等待期的接力赛。为了这颗小小的鲜红果实，这个名为大唐的帝国，留下了深刻而生动的背影。