莫斯科的郊区散文

2011年7月,随陕西省作家协会代表团赴俄罗斯访问。去莫斯科的路上,张虹和陈若星分别坐在我旁边。一个在复习普希金的诗《致大海》,另一个在复习我从同伴那里借来的肖洛霍夫的《沉默的顿河》。不知道什么时候,他们低声唱起了《莫斯科郊外的夜晚》、《山楂树》、《喀秋莎》、《小路》等俄罗斯民歌,声音只有我能听到。我赶紧加入进来,低声唱了起来。张虹已经到了退休年龄,但她情绪激动。有时候,一首歌能让她热泪盈眶。作家就是作家。她不是一个普通的老太太。她说:“即使到了八十岁,我也相信爱情。”听到这里,我知道这是一个生动、勇敢的女人,内心世界非常丰富。

途中,这样断断续续的哼唱让我们愉快地在空中度过了八九个小时,一点也不显得孤独。最流行的歌曲是《莫斯科郊外的夜晚》,直到飞机降落在莫斯科的地面上。飞机降落时,从飞机上俯瞰莫斯科,你看到蓝天下郁郁葱葱的树木和清澈的河湖,市区被一个“大环”——高速公路所包围。莫斯科是一座森林中的城市,有着很高的绿色区域。它也被认为是世界上最好的绿色城市之一。我透过机舱里的屏幕看到了莫斯科,就像一只巨大的奥库莫在森林深处爬行。正东正西没有交通道路,蜘蛛网向四周辐射。这个城市的三分之二被森林覆盖。因此,莫斯科也被称为“森林中的城市”。

没想到,在去莫斯科的路上,我们忍不住唱起了这首歌;没想到,踏上这片土地,我们情不自禁地唱起了它。这是一个好的开始。接下来,我们对着窗外公路两旁的森林,对着远处的蓝天白云,对着我们感兴趣的悠闲的俄罗斯休闲场景,对着傍晚的夕阳,对着密林中的白桦树,唱着歌...为什么我们一直在我耳边回响这首老歌?我一遍又一遍地问自己这个问题,寻找中国和莫斯科曾经有过的红色记忆,和前苏联有关的记忆。

可以说,我们的父辈和我们这一代人是唱着苏联歌曲,看着苏联电影,聊着俄罗斯文学长大的。中国人会唱很多前苏联的歌,比如《喀秋莎》、《小巷》、《山楂树》、《共青团员之歌》、《安静的田野》、《三辆车》、《红梅盛开》等等,但是对于中国大多数人来说,绝对没有一首歌的影响力可以超越《莫斯科郊外的夜晚》。到了莫斯科,对这首歌的感情异常强烈。感觉每个来湘江的人都要唱浏阳河。我们代表团的每个成员一路上都用不同的“声音”唱着同一首歌。甚至在莫斯科,在和俄罗斯作家交流的最后,我们俩都忍不住用中文和俄文唱起了这首歌。

似乎,对于很多没有机会踏足俄罗斯的朋友来说,他们对莫斯科的大部分感情,似乎都直接来源于这首《莫斯科郊外的夜晚》。来到俄罗斯和莫斯科,自然向往感受莫斯科郊外的夜晚。美妙的歌声带给我快乐的感觉和美好的回忆,在大使馆里,在图拉的乡间小路上,在托尔斯泰的庄园里,在我们这个领域每一个作家的心里。就这样,在莫斯科,带着“莫斯科郊外”的记忆,我们开始寻找《莫斯科郊外的夜晚》这首歌的“郊外”。

在莫斯科,我遇到了来自中国陕西的优秀青年康凯。他在14年前来到莫斯科。他在莫斯科完成了本科学业,并在莫斯科获得了硕士学位。到目前为止,他还没有去过莫斯科以外的其他俄罗斯大城市。他是我们在莫斯科的导游、向导和翻译。在我们与俄罗斯作家交流不畅的时候,他流利的俄语让俄罗斯请来的翻译都相形见绌。他在餐厅为我们弹钢琴,缓解疲劳;他教我们说简单的俄语口语;他像俄罗斯人一样陪我们去超市买东西...他陪我们度过了刚到俄罗斯的日子,陪我们从圣彼得堡回来直到离开俄罗斯的日子。我们在莫斯科度过的所有美好时光都是和我们一起度过的。

在莫斯科的时候,康凯满足不了我们的“热情要求”,用俄语一遍又一遍地给我们唱《莫斯科郊外的夜晚》。就这样,我们深刻体会到了这首歌俄语版的味道,边唱边告诉我们俄语直译的意思。他说,他曾经和我们一样热爱和迷恋这首歌。现在我知道了,中国人心中有一种浓浓的“莫斯科情结”。莫斯科人喜欢文学,爱读书。在汽车和地铁里随处可见看报看书的人。康凯喜欢阅读,所以他知道很多,尤其是关于莫斯科的。我说他几乎是一个莫斯科人。康凯告诉我,《莫斯科郊外的夜晚》,又名《莫斯科之夜》,是前苏联最具国际影响力的歌曲之一。经薛范翻译后,这首歌成为中国家喻户晓的具有浓郁俄罗斯风味的歌曲。他还告诉我们,歌里唱的“郊区”指的是莫斯科大学旁边的森林,那里真的很安静。晚上,无论走到哪里,都觉得很安静,安静到只能听到树叶的沙沙声,其他什么都没有。他告诉我们,“半夜花园静悄悄的,只有树叶沙沙作响”这句话的直译,其实是“半夜花园静得连树叶沙沙声都听不到”。

歌曲中,真挚而激动的声音,黎明前离别的感觉,都与这大自然的美好和谐交融。近20年来,《莫斯科郊外的夜晚》在中国流传更广。几乎没有一个音乐出版物或外国歌曲集没有这首歌,几乎没有一家唱片公司没有录制过这首歌。莫斯科外的夜的祖国是俄罗斯,莫斯科外的夜的母语是俄语。但在世界范围内,用中文唱《莫斯科郊外的夜晚》的人远远多于用俄语唱的人。难怪有人说,“用中文唱的《莫斯科郊外的夜晚》早已深入人心。

说到这里,有一个很有意思的现象。这几年,我去过很多大大小小的城市,从我熟悉的亚洲到我非常向往的欧洲,从瑰丽的古文明到繁花似锦的水乡。在我看来,莫斯科的浪漫似乎明显不同于其他城市。如果说巴黎的浪漫是在埃菲尔铁塔上高空接吻,在塞纳河畔手拉手散步;如果说普罗旺斯的浪漫是一片紫色的薰衣草海,是午后悠闲的咖啡,是傍晚夕阳的余晖;然后,属于莫斯科的浪漫仿佛凝结在莫斯科郊外的夜色里。是烈酒的余味,列宾油画里的浓浓的颜色,那么浓,那么重,仿佛是那双看着你的深邃深蓝的眼睛里发出的一种悲凉。

很多年前,有个年轻人叫朴树,在那年的春晚上唱《白桦林》。第二天就广为流传,家喻户晓。有些人可能会因为这首歌而喜欢这个歌手。我思考过,为什么这样一首带有浓浓“莫斯科风情”的歌,在这个时代依然受到追捧。大概是因为中国人的心里还有一种浓浓的“莫斯科情结”,那种依依不舍的告别,男女朋友之间挥之不去的情谊。他们约好了“希望从现在开始,你我永不忘记”。“宁静的村庄里有白色的雪/鸽子在多云的天空下飞翔/白桦树上刻着那两个名字/他们发誓要相爱一辈子/…/雪还在下,村庄还在安宁/年轻人在白桦林中死去/…漫漫长路即将走到尽头/女孩已经白发苍苍/她经常听他在枕边呼唤/来吧,亲爱的,来这片白桦林…”

我望着窗外的白桦林和林边的村舍,不禁哼唱起莫斯科郊外的白桦林与夜,心里轻声叹息:这是一个多么美好而又令人遗憾的世界。

“半夜花园里静悄悄的/只有树叶沙沙作响/这夜多好/多安静的夜/河水静静的流着微微的波浪/河面上银色的月光/我能听到/有人轻声歌唱/在这寂静的夜里/我的心上人坐在我旁边/默默地看着我/我想告诉你/但是我很尴尬/多少话留在心里/夜快结束了,天渐渐黑了。在莫斯科郊外的白桦林里,情侣们互相倾诉。他们彼此相爱,但不直接表达。那一夜,云遮住了月光,一切都变得羞涩。也许在这样漆黑的夜晚,一切都可以托付给对方。丰富的语言瞬间变得苍白无力,一切都显得多余,不足以表达内心的各种微妙感受。谁让爱情是一种东西呢?我们可以想象,在那些日子里,也许他们要远离钱山,才能尝到爱情的甜蜜。那一夜,月色依旧迷离,白桦林里传来微弱的呜咽声。女孩逃避了父母的责备,来到这里告别心上人。他明天一早就要出发去战场。没有人知道他什么时候回来。也许他明天会回来,也许永远不会。他们凝视着对方,试图把对方刻进自己的脑海里。哦,也许他们需要一个深深的拥抱。毕竟,也许明天就是世界末日。我猜他们会说,“从现在开始,永远不要忘记..."

莫斯科的夏天迷人,城市干净整洁,沿路风景美丽独特。那天,吃完晚饭,我们等着公交车带我们去列宁火车站,坐火车去圣彼得堡。在这期间,我们有几个小时的时间坐在草地上散步,看日落,唱歌,跳舞,看书,打扑克。走在莫斯科这样的郊区,哼着这样的歌,常常会不由自主地陷入沉思。我们站在路边的树林边,唱着那首歌,然后又马不停蹄地唱了很多俄罗斯的中国老歌。我们四个女人在异国情不自禁地跳了起来。路过遛狗的俄罗斯人,有的放慢脚步,有的停下来看着我们,对我们微笑。

曾几何时,我们也有过这样的离别,有亲人有朋友,还有这辈子一直放在心底的爱人。我们紧紧的扯出回忆,像是扯出藏在心里的一条细细的丝。太细腻的心情早就淡去了,这一刻说不出那一刻离开是什么感觉。那么,我们在车站了?在街道的拐角处?你看,不管什么时候,不管什么样的人,在这样的风景里,都会情不自禁地问自己多年前,或者,什么都没问,就已经沉醉在这样的风景里了。这些老歌把遗忘已久的心情带了出来,轻松地呼吸。无论如何,在这样的白桦林里,我们不一定要把自己的心事告诉对方。我们不一定会有二战的悲壮和无助感。两颗心怎么舍得分开?

真正的艺术是没有国界的,它永远不会被埋没。一部作品越有内涵和深度,它的艺术魅力往往不能一下子得到认可。就像这首《莫斯科郊外的夜晚》。据说这首歌经历了一些波折。是1956。当时苏联正在举行全国运动会,莫斯科电影制片厂制作了大型纪录片《在体育大会的日子里》。电影制片厂请来了著名作曲家索罗沃夫?塞多伊为他的电影配乐。作曲家与诗人马多索夫斯基合作为电影写了四集,《莫斯科郊外的夜晚》是其中之一。歌曲融合了俄罗斯民谣和俄罗斯都市言情的一些特点,但又充满了变化。虽然是一首很短的歌,却处处显示出主人的匠心。这首歌录制的时候,电影厂的音乐部负责人听到后不满意,对索罗沃夫很粗暴?塞多伊说,“你的新作很平庸。我从来没想到像你这样的著名作曲家会写出这样的东西。”一盆冷水让作曲家黯然神伤。不过电影上映后,歌曲受到年轻人的欢迎。次年,他在第六届世界青年联欢会上获得金牌。来自世界各地的年轻人登上火车,唱着“希望你我以后都不会忘记,莫斯科郊外的夜晚”告别莫斯科。从此,这首迷人的歌曲飞出了苏联边境,开始了它的环球旅行。

“莫斯科郊外”现在安全吗?为什么“郊区”指是这里?带着一点疑惑,我们一路开车来到莫斯科郊外。

那天,离开两天后,我再次从圣彼得堡回到莫斯科。黎明时分,康凯在火车站入口处迎接了我们。他先带我们去总参军工大学立交桥对面丽华酒店地下室的留学生餐厅吃早餐。当我们吃早餐时,康凯坐在钢琴前,为我们演奏了几首钢琴曲,包括《莫斯科郊外的夜晚》和《我爱你,中国》。然后,他带我们去麻雀山看莫斯科的黎明和莫斯科大学的早晨。我们来到了莫斯科的最高点,特普罗斯坦斯卡高地(莫斯科位于俄罗斯平原中部,莫斯科河畔,地势平坦,仅在西南方向,只有253米。),有一片沉睡的土地。康凯指着大学外面两边的白桦林说,“这是唱出莫斯科郊外的夜晚的地方。”。哦,这就是著名的“郊区”!啊,我们终于来到了“郊区”!

莫斯科郊外的黎明也是那么安静,那么温柔多情。看起来像。昨晚这里有个嘉年华会。垃圾桶周围堆放着各种酒瓶。附近有许多汽车、摩托车、学生和赛车朋友。很多年轻人围着私家车,懒洋洋地等着天亮,等着城市和他们一起醒来。

带我们几个人去感受一下。早就听说莫斯科有大片白桦林。我喜欢这里的郊区,因为有白桦林。因为莫斯科(包括环线以内的区域)面积900平方公里,包括外围绿化带* * *是1725平方公里。莫斯科是欧洲人口最多的城市,但郊区人很少。人只是山水画中的点缀。从莫斯科大学的侧面(正对着莫斯科大学的大门),我们沿着右侧随意走进一片白桦林,大树出现在眼前。

有人说,俄罗斯和桦树有着不解之缘,也许没有其他的树比桦树更适合俄罗斯的自然条件和精神。俄罗斯土地的第一部历史是写在桦树皮上的,古代俄罗斯农村学校的作业本也是用桦树皮做的。为了惩罚不努力学习的同学,请吃“桦树粥”(用桦树树枝抽打)不仅不努力学习的同学怕吃这种粥,还怕生病,因为桦树的枝叶中含有对人体非常有益的芳香物质,可以用来驱除疾病。正因如此,俄罗斯人很早就有在澡堂洗澡时用桦树树枝做成的扫帚抽打身体的习俗。俄语中“桦树”和“珍惜”是同一个词根词,这不是没有道理的。白桦树呵护着人们的健康,给人们带来了巨大的好处。比如用白桦树树干上生长的黑褐色真菌制成的酒,可以战胜疾病,赶走死亡;桦树芽做的溶液可以洗头;桦树可以提取焦油,按照古方制作的焦油皂可以治疗皮肤损伤。桦树也给人们带来光明和温暖,它的树干是最好的木材和燃料。过去,农民用它来建造耐用的小屋,用它来照明、取暖和点燃篝火——因为它燃烧的时间长,热量最大。此外,据导游介绍,俄罗斯的桦木家具早已走向世界,其中一种叫做卡累利阿桦木(Karelia birch)的木材因其木质光滑、触感柔软而尤为珍贵。断面的纹路很特别,加工后看起来像大象的骨头。此外,桦树皮含有与橡树皮相同的成分,这种树皮结实且不透水。人们很早就用它来制作轻而结实的水桶和一年四季都可以穿的树鞋。冬天,你不仅可以翻越阿尔卑斯山,还可以到达北冰洋,因为你的脚不会被淋湿或冻坏。似乎不仅是不解之缘,更是俄罗斯人视桦树为宝,每个地方都可以充分利用,给俄罗斯人带来便利和财富。树林中点缀着斑驳的光影,充满了野性。在浓荫密林中,白桦树披上了绿装,那些摇曳的树傲然挺立,充满了生机和神秘。有的长到20多米高,树干又高又漂亮,树枝很小,有的树干上还有很多小树。这个时候,我觉得大概没有别的树比白桦树更适应俄罗斯的自然条件和精神了,因为这个时候,没有比白桦树更美的风景了。这个时候好像没有白桦树,夏天也不可能真的很享受。难怪,白桦树一直是俄罗斯民歌、诗歌、童话和传说中永恒的英雄之一。在俄语中,“ереза”和“ереч11000”是同一个词根,因为白桦树呵护着人们的健康,给人们带来了巨大的好处,这是任何人都无法超越的。像油画一样美丽。沿着林中浩二直走,可以看到很多当地居民带着他们的狗散步或者悠闲地跑步。

莫斯科人喜欢喝酒,但不太讲究菜,只要有酒喝就行。女士一般喝香槟和果酒,男士更喜欢伏特加,伏特加是一种用谷物酿造的烧酒,也就是白酒。好的伏特加酒精度高,但喝完不容易上头。在广场上,在树林里,到处都能看到瓶子东倒西歪。

莫斯科人特别喜欢小动物,比如猫和狗。森林里有很多种鸟。我不知道是谁在森林里的许多树上绑了一个空瓶子或罐子,以便路人可以向鸟儿扔食物和水。

这里没人认识我,我也不认识任何人。但他们似乎都不好奇我的存在。我仿佛被时空留在了这样一个陌生的地方,但内心却无比平和。

那一天,我们在举世闻名的莫斯科大学旁的“著名”和“莫斯科郊区”自由漫步。回想起来,那是一段难得而珍贵的时光。我们飞了一万多公里,到达莫斯科,去它的郊区散步。然而,我们不是在夜晚,我们是在莫斯科还在沉睡的黎明之前。公路上的汽车飞驰而过,远远的就听到分贝放大的赛车刺耳的鸣叫声,这首老歌优美的旋律还在我耳边回荡。天亮后,静如夜晚,一切都细致而美好。身在异乡的一大好处就是没有莫名其妙的打扰。我们可以放慢脚步,等待我们的灵魂。美丽的爱情,美丽的故事,都发生在这样一个地方...

在莫斯科郊外的树林里,草是如此的美丽,各种各样的白桦树矗立在周围。每当我去一个地方,我都能感受到那里的自然风光。当然,来俄罗斯也不例外。白桦树那么多,那么密,我搞不清莫斯科到底是白桦林中的城市,还是莫斯科的森林。去俄罗斯之前,我通过网络了解到白桦树是俄罗斯的“国树”,也正是因为它是国树,才成为俄罗斯民歌、诗歌、童话、传说中永恒的英雄之一。当我亲自站在这片土地上的时候,我真的感受到了白桦树静静地站在这里。一般能长到20-25米高,树干高大美观,树枝细小,上面有很多小肿瘤。正是因为它根部的白皮,才有了这样一个独特的名字——桦树。莫斯科人也很喜欢花。家里种了一些花,我会在火车站看到走亲访友的人提着花篮。他们似乎来自这个郊区。

风景和俄罗斯油画家写的风景一样美,油画的内容就是他们的风景,他们的生活。在画家的油画里,白桦林里的白桦树总是长满了“眼睛”,这里也是一样。各种粗细树干上,大大小小的眼睛,好像突然跳出来吓你一跳。但是,这不会让你害怕,反而是生命的敏捷,是对生命的一种敬畏。看到了吗?无论你在做什么,总有一双眼睛在盯着你,逼着你勇敢,对自己诚实。不知道是因为这是一个物欲横流的时代,还是因为我们早已抛弃了那颗纯真的心,让没有思想的生物可以和我们成为好朋友,甚至想象他们会和我们一起歌唱。白桦树成了我们的朋友,我们愿意把这样纯洁的友谊带到天堂。白桦树的悲伤是我们永远不会懂的旋律...这样的“眼睛”来自你的内心,即使它们不是来自桦树!

走在枝繁叶茂的森林里,脚下有一个美丽的声音。就像一辆马车碾压着空空的街道上的积水,当我伸手触摸白桦林光滑的树干时,我感到明显的温暖,仿佛第一次触摸到了黄河。我深信他们和我没有本质的区别,他们的身体里也流着血。我一直崇尚白桦林的挺拔形象。看着眼前的白桦林,我悟出了一个道理:笔直笔直是它们生存的首要条件。哪棵树在生长中偏离了这个方向,就意味着失去阳光和死亡。正因为每棵树都是直立生长的,所以它们占据的空间很小,这样它们才能聚集成一片森林,和谐安全地生活在一起。我认为森林世界永恒而公正的生存法则同样适用于人类社会。无论她身处什么样的环境,无论阳光是否充足,无论气候是否适宜,她都无所畏惧,坚毅刚毅。白桦树的美丽吸引了整个森林世界。她紧密团结,无私无畏,个性独特。在万树之中,她悠闲地站着,释放着一种激情,一种精神。她不安于现状,不贪图享受,将自己淳朴的美德展现的淋漓尽致。

和巴黎人一样,这里的人喜欢慢慢生活。不同的是,俄罗斯幅员辽阔,资源丰富,这里的人会比巴黎人慢。这里的人似乎不喜欢加班。他们上班晚,10才慢慢上班,但下班早,5点就下班了。俄罗斯幅员辽阔,资源丰富,培养了俄罗斯人享受悠闲的生活观和独特的价值观。康凯讲了这样一个自己经历的故事。他看到一位老太太坐在沙滩上看海很多天了。你问她,你在等人吗?她说,没有,你问她是不是来回忆过去的美好时光的?她说,不尽然。你永远不会想到等待的结果。是小说语言——老太太说,我在享受时间的流逝。

是啊,这么好的白桦林,这么好的阳光,这么好的月亮,俄罗斯人能不讲究休闲吗?

下班后的俄罗斯人不喜欢上级随意叫加班。叫的话就是加班费,看你愿不愿意去。按部就班上班也是一种享受。你再焦虑,他们也不会焦虑。入关和边检要比我们多花几倍的时间。你不能在三四个小时内进入莫斯科。在超市的收银台旁边,站在我面前的顾客,他的购物车里有十件一模一样的商品,收银员会慢慢耐心的一件一件的扫描价格。俄罗斯人刻板而执着,这几天我们充分体会到了。在莫斯科,当我们遇到倾盆大雨时,我们看到洒水车在雨中喷洒。无论雨中的人工洒水是多么多余,无论此时的街道是多么潮湿和干净,无论浪费了多少水,他只是在这个工作时间内完成了他应该做的事情而获得报酬。还有,站在路边的那个人,虽然没人需要他...总之感觉这里的人都在充分享受时光流逝的感觉,而我也已经在不经意间体验到这里的慢生活了。

晚上九点以后,没有迪厅,也没有大排档,但是可以一直放松。

森林给这里的人们提供了一种休闲的生活方式。这里的人们充分享受着时光流逝的感觉。我们被它感染了,于是就在他们散步遛狗的街边树林里唱起了《莫斯科郊外的夜晚》,一些记不清歌词的同伴也哼唱起来。

我们真的是唱着《莫斯科郊外的夜晚》这首歌离开莫斯科的。那一刻,我也想起了莫斯科城市歌曲《我的莫斯科》中的几句歌词:“我爱郊外树林的沙沙声,也爱运河上的大桥。我喜欢在城市的红场散步,听着克里姆林宫钟声的叮当声。人们到处都在为你歌唱,不管是在城市还是乡村……”