时宇(郭敬明)

第零段

我经常回忆的那场暴雨发生在小学。那时候我还没有搬到我出生的青瓦平房里住。我的家乡有一个大院子。父亲在屋檐附近种了一排兰花，大部分都比较便宜，有的特别贵，有的要花掉当年两个月左右的工资。

每次下暴雨，父亲总是穿上黄色雨衣，站在大雨中，迅速把塑料薄膜撕下来，盖在蓝草上。

大雨中，父亲的表情凝重而沉默，像是被雨水冲走的遥远的山线。

一个雨夜，父亲半夜醒来，走到院子里。在耀眼的电光下，他看到一个小偷翻墙逃走，而屋檐下几株昂贵的兰草被连根拔起。

父亲在大雨中站了很久，沉默着，没有说话。终于，在暴雨的轰鸣声中，传出了一声模糊而浑浊的叹息。

听起来像呜咽。

第一段

下班后偶然看到一个网页，预测未来四天上海有集中降水。

这是上海多年来最大、最集中的一次降雨。

而窗外的天空已经极度压抑和黑暗。乌云沉闷地翻滚着，胸口发出闷闷的声音。完全隔音的落地窗外，不时有闪电划过天空，它们肆无忌惮地将天空撕成黑色絮状碎片。无声的、毁灭性的闪光刺痛了视网膜。

过了一会儿，噼噼啪啪的雨点开始敲打在玻璃窗上。

远处摩天大楼的外墙都蒙上了一层飞溅的水雾。

我轻轻关掉公司的灯，走向电梯。

每年大雨又开始了。

去年夏天的第一场暴雨，我和爸爸妈妈在陆家嘴。黑压压的积雨云和瓢泼大雨突然袭来，让我们一家人非常尴尬。

转眼间，一年过去了。

第二段

一场大雨过去了，接着是一个秋天。经历了许多场大雨之后，岁月缩短了我们的生命。

有一次我梦见大雨把父亲的胡子洗白了。梦里父亲看着我没有说话，我看着他在大雨中哭泣哽咽。在我的梦里，我在车里。我打开车门，让父亲上车。我的父亲摇摇头，变成了滂沱大雨。

父亲在岁月的混沌之光中老去。变得摇摇晃晃。变得沉默。变得更加孤僻。

在最近的一次谈话中，他对我说:“我十五岁去了农村，离开了父母兄弟姐妹。”一个人在山里，拼命活下去。所以，我的感情变得很淡。我对我爱的人不算太矮，我也没有朋友。不会与人相处，沉默寡言，不善交际。"

那时候父亲在峨眉山，修水库。20多年后，当我作为一个俗气的游客在已经开发成旅游景点的峨眉山闲逛时，父亲在电话里对我说:“那那那，那个水库是我父亲十七岁的时候建的。”

父亲十七岁那年，在大雨中搅起巨石，雷声和雨声在山谷中回荡。十七岁那年，我极度叛逆，抓起饭桌上的盘子，往墙上猛砸。蔬菜汁洒了我爸爸一身。

父亲在电话里对我说:“很明显，我老了就要去养老院。我不会去上海。我性格不讨喜，肯定不会和别人相处。”跟着你，最后你会厌倦我的。"

挂了电话，我躺在地板上哼着歌哭了起来。

这就像回到了我的少年时代，那时的我软弱无能，脆弱，自以为是却又无知。

那一刻，我失去了平时的果断和残忍。我被父亲迟钝的感情击垮了。

第三段

昨天的梦里，父亲在老家的屋檐下种花。下着倾盆大雨，天空像被砸了一样倾泻着水。大雨中，我向父亲呼喊，他没有转身，留给我的是大雨中湿漉漉的背影。

昏暗的灯光下，父亲佝偻着身子沉默不语。

我想这是世界末日。

第四段

我二十五岁的时候，父亲五十三岁。我有时会在纸上计算我们剩下的时间。

有时候，你在算的时候，眼泪就直接点在纸上了。

把你一直以为很长的寿命放到无限的宇宙里。那时候，你会觉得只是短短的一个小时。

而一旦结束，就再也不会来了。

你再也看不到他们的脸了。你再也听不到他们在电话里温暖的声音。你不能再躺在床上，等着他们来嘘寒问暖。

他们在你之前离开了这个冰冷的世界。去一个更冷的世界。

第五段

离开四川老家后，开始在上海生活。

渐渐习惯上海的冷漠和钢筋水泥。有时候开车路过一些顶级楼盘，会看到他们的一些标语。给他们印象最深的是比尔·盖茨的一句话，他说:“这个世界是不公平的。你要学会习惯。”

逐渐抹去内心的软弱和“心硬”之类的情绪。生活在光速爆炸的商业领域作为金属表面。内心的侵略性与日俱增，除了疯狂就像爬上蓝天。另一方面，软弱的自己越来越退守到内心深处，把自己包裹起来。

每次和我妈通电话，她肯定会先问我一句:“你忙吗？”？现在说话会打扰你吗？“因为距离的原因，和家人的交流越来越少。我妈不给我打电话，所以我经常忙到没时间联系家人。经常睡地板，手机叫醒。

其实我和父亲一样，高中就离开了家，一个人生活。独立，性格略孤僻。即使在高一，也有一段时间极度抑郁。不想说话，突然脾气暴躁。我喜欢给自己写一些文字，发泄情绪或者求饶。

这种情况后来逐渐好转。我并没有像我父亲那样一直保持这样孤僻的性格。我在路上抛弃了他们。后来，我逐渐成为一个善于交际的人。在各种场合交各种任务的朋友。互相利用，器官就耗尽了。目标完成后，转身就走，不带任何留恋。

渐渐变成这样的人——小时候，我们在电视上看到，会问妈妈“他是坏人吗？”

直到有一天，开会的时候，我接到我妈的电话。

没想到，我妈也没问我“忙不忙”。我刚想说“我在开会，一会儿打给你”，我妈在电话里发出一声我再也抑制不住的伤心哭泣。

第一陆地部分

如何描述那种心情-

被毫无准备的匕首刺中胸部的痛苦。

第七节

我们一生中有多少时间是为自己而活？

母亲说:“这些年我活了五十岁。那一天，我回头想想，我没有时间为自己而活。当我年轻的时候，为了我的兄弟姐妹。和你父亲结婚后，你成了妻子。有了你之后，我更加努力的为你而活。可能我死的时候回忆自己漫长的一生，里面可能没有一个段落，是我自己的一生。”

其实我们每个人的人生都有一个巨大的尺度。

我们得到的和失去的。每天都会换上新的砝码，每天都会推倒旧的价值观。

在这个天平的边缘是一个永恒而巨大的沙漏。

我们生命的倒计时。

第8段

因为我从来不打伞，所以我这辈子经历过无数次遇到暴雨的时候。

很多时候都不如。但是有很多清晰的记忆。

有一次在云南，活动结束后，主办方邀请我去山里的一个温泉里洗澡。

空谷弥漫着烟雾。夜晚的雾气让路灯都裹上了黄色的茧。它随着闪光灯的起伏一路亮起。

临时助理和公司随行人员一直陪在我身边，细心照顾。

我向他们挥挥手，说没关系。

然后一个人找到一个温泉池，坐在里面的石头上。

周围没有人。

那一刻，我甚至觉得有人会在寂静中和我说话。

然后开始下雨了，暴雨倾盆，势不可挡，咆哮如雷。

温泉的表面被砸出无数波纹。我的头发在大雨中纹丝不动。

余生在黑暗中，冰冷的触感，那一刻笼罩着我的绝望感。

有生以来第一次，我思考我活着是为了什么。他头上顶着巨大的光环，千疮百孔地活了下来。

失去的，得到的，这些年。

失去了家园，得到了高层公寓。失去家庭，获得财富。越来越稀缺的伴侣，慢慢增长的手机通讯录。越来越冷的面孔，越来越官方的开场白。

那天晚上，我面无表情地在大雨中流了很多眼泪。

空气中有硫磺的味道。

整个山谷发出像呜咽一样的沙沙声。

所有的树在大雨中被洗得鲜亮，路灯照亮了浓郁的绿色。

我把脸埋在温暖的泉水下。

第九节

我已经很多很多年没有哭过了。

虽然眼泪还是照常流，可能做的就是板着脸。

第一段

不一定是邪恶对抗善良。可能也很残酷。

不仅仅是世俗面对理想。也可能是幼稚。

大雨的屋檐下，雨水变成了不断向下流动的水柱。

父亲穿着雨衣，弯下腰去拉塑料薄膜盖住兰草。

厨房里，母亲在油烟中红着眼睛剧烈咳嗽。

而我在放学回家的路上也没有带伞。

我一路跑着穿过泥泞和坑坑洼洼，湿漉漉的头发粘在额头上，显得我特别的愚蠢和虚弱。

很多很多年前，我在大雨中用尽全身力气跑向父母和我的家。

在傍晚无尽的黑暗雨雾中，昏黄的光线像一个完整而温柔的茧。

它也像是整个巨大而寂静的宇宙的核心。