四世同堂
为什么齐神父只准备了三个月的食物和咸菜？这是因为在心理上，他一直认为北平是世界上最可靠的大城市。无论有什么灾难，都很难在三个月内消除，然后一切都会好的。北平的灾难就好比一个人难免有些头疼脑热，过几天自然就好了。如果你不相信我，你可以看看齐老头只能算:战争持续了几个月？直接为战争服务多久了？啊！听我说，我们不能在北平熬过三个月的灾难！
七七抗战那年，齐大师七十五岁。他早就不再担心家务了。他现在重要的工作就是给院子里的盆栽浇水，给老人讲故事，给关在笼子里的黄鸟加食物和水，带着孙子们很慢很慢地逛大街，逛护国庙。但是，卢沟桥的炮声一响，他老人家就忍不住有点心了。谁教他是一个四世同堂的老人？
儿子50多岁了，媳妇老是这么病，齐先生就把孙子媳妇叫过来了。老人最喜欢孙子的媳妇，因为第一，她给祁家生了孩子，教他生了大孙子；第二，她懂得持家，懂得规矩。她不像二媳妇那样把头发烧得像个鸡窝。第三，儿子不总是呆在家里，媳妇生病了，所以实际上是长孙和长孙的媳妇在管，而长孙白天在外面教书，晚上准备作业批改卷子，所以衣食茶饭和与亲戚朋友邻居的交流几乎都是长孙的媳妇在管；这不是一件容易的事，所以老人不得不偏袒她。另外，老人是在北平长大的，他从旗手那里学到了很多礼仪和风度:媳妇见了公公，当然要退下。但是，由于媳妇已经五十多岁了，经常生病。如果老人不教她退下，那就打破了家规；教她制定规则，我又舍不得，还不如和大孙媳妇商量家里的大事。虽然老人的背有点弯，但整个家还是属于他的。盛年的他，处处被人称为“大汉齐”。身材高挑，长脸，应该很有威严，只是眼睛太小，笑起来就成了一条缝，让人只能看到他高大的身躯，却感觉不到有什么特别牛逼的地方。当他老了，他看起来更好:他黝黑的脸，白人的胡子，他的眼睛和脸颊周围的皱纹总是在微笑；小眼睛深深藏在笑容和白眉毛里，总是带着微笑表现出善良；当他真的在笑的时候，他的小眼睛散发出一点点光芒，仿佛他拥有无限的智慧，不肯一下子全部释放出来。
叫了声长孙媳妇，老人轻轻梳了梳他的白胡须，留了一小撮小胡子，半天没出声。老人童年只读过三本小书和六部杂字；少年和成熟的成年人吃了很多苦，自己买了房子，成了家。他儿子只在私塾读了三年，然后去当学徒；直到孙子辈受风气影响，上了大学。现在，他已经是个老人了，但总觉得自己的学识不如儿子——儿子还能把《论语》背得滚瓜烂熟，写得一手好字被算命先生称赞——而他甚至不如孙子，怕他们看不起他。所以他跟晚辈说话的时候，总会盯着看一会儿，说明他善于思考。对于他的长孙媳妇来说，他不用这么做，因为她读书不多，一天到晚不是给孩子打电话，就是说油盐酱醋。但是，久而久之，他养成了这个习惯，他要教孙女站得久一点。
孙媳妇没上过学，所以没有学名。结婚后，丈夫给她起了个名字——梅韵，就像博士学位一样。“韵梅”这个词似乎不吉利，但它在齐家从来都行不通。公婆和爷爷自然没有直呼其名的习惯和必要，还有人认为她只是一个家庭主妇，似乎与“韵”“梅”关系不大。此外，老人认为既然“梅韵”和“煤炭运输”是同音，它们应该有相同的意思。“行了，她整天忙，你还有心思教她运煤？”就这样，连老公都不好意思叫她，于是除了“嫂子”、“妈妈”等专有名词，她就成了“小顺的妈妈”；小顺儿是她的小男孩。
小顺的妈妈长得不丑，中等身材，圆脸，两只水汪汪的大眼睛。她走路、说话、吃饭、做事都很快，但并不慌张。她梳头、洗脸、刷粉都很快，所以有时候正好刷粉均匀，所以看起来更好看；有时候擦的不均匀她也不喜欢。当她因为没有擦好粉而被嘲笑的时候，她依然一点都不担心，而是和别人一起嘲笑自己。她天生脾气好。
祁老头把白胡子梳理够了，用手掌轻轻擦了两下，才对小顺的母亲说:
“我们有多少食物？”
小顺儿水汪汪的大眼睛飞快地转了两圈，猜到了老人的心思。又脆又快，她回答:“够吃三个月了！”"
其实家里没有那么多吃的。她不想说实话而惹恼老人。她擅长欺骗老人和孩子。“那咸菜呢？”老人提出了第二个重要问题。
她回答得更快:“够吃！干的，老咸萝卜，全是！”她知道，就算老人真的要自己检查，她也可以一下子买一些。
“好！”老人很满意。有了三个月的粮食和咸菜，就算天塌下来，祁家也会顶住。但老人不想就这样结束自己的关心。他只好向长孙媳妇说明真相:“日本人又闹事了！哼！闹事！庚子年，八国联军进京，连皇帝都跑了，没把我的头拧下来！八个国家做不到。几个日本小孩能做什么？我们是宝地，再多的麻烦也过不了三个月！咱们不要太大意太大胆，起码得有馒头和咸菜吃！”
老人说，小顺的妈妈点了一下头，还是说“是”。这位老人的话她已经听了至少五十遍了，但仍然是新的。当老人看到有人欣赏他的话时，他不禁提高了一点声音，以增加感动的力量:
“你公公，别看他五十多岁了，他还远没有做家务呢！你的岳母，她只是一个病人。如果你和她讨论什么，她只会哼哼唧唧！这个家，我告诉你，就靠你我了！如果不操心，我们家连裤子都穿不上！你信不信？”
小顺妈妈不好意思说“相信”和“不相信”，只好垂着眼皮笑。
“瑞轩还没回来？”老人问。瑞轩是他的长孙。"他今天有四五节课。"她回答。
“哼！如果你开火了，快点回来！瑞丰和他的疯婆子怎么办？”老人问起他的二孙子和二孙子的媳妇，那个头发烧得像鸡窝的女人。
“他们两个——”她不知道如何回答。
“青年男女总是蜜和油混在一起，一刻也离不开。我真的不怕笑话！”
小顺儿的妈妈笑了:“小夫妻早晚都是那样的！”
“我受不了了！”老人坚定地说。“都是你婆婆宠坏了她！我从没见过一个年轻女人在北海、东安市场和——什么电影公园里长大的？”
“我不知道！”她真的不能说，因为她几乎从来没有机会去看电影。
“第三个孩子呢？”小三儿就是瑞泉。因为没结婚，老人还是叫他小三儿。事实上，他就要大学毕业了。
"第三个孩子和女孩出去了。"牛子是肖顺儿的妹妹。“他为什么不去上学？”
“老三刚才跟我说了半天，再不抗日，我们连北平都保不住了！”小顺儿妈妈说话很快，但也很清楚。“他说这话的时候，脸都气红了，还搓着拳头，磨着手！我就直截了当的劝他，反正我们姓齐的人也没得罪过东方人，他们也不许欺负我们！我真诚地告诉他这一点，教他冷静下来；喝，我才知道他瞪着我，好像我和日本人勾结！我不敢再说话了，他生气的抱起女孩出去了！你看，我招谁了？”
老人茫然地看了一会儿，然后感慨地说:“我很担心小三，怕他迟早会惹上麻烦！”"
正在这时，小顺儿在院子里撒娇喊道:“爷爷！爷爷！你回来了？你给我买桃子了吗？什么没有吗？一个都没有？爷爷，你真没出息！”
小顺儿的妈妈在房间里回答:“顺儿！别看爷爷！你再胡说八道，我就打你！”
小顺不出声了，爷爷进来了。小顺的妈妈急忙去倒茶。爷爷(齐天佑)是一个五十多岁留着黑胡子的小老头。他中等身材，挺有钱的泰国人，圆脸、浓眉、大眼睛、大毛、黑胡子，很适合做一个体面店铺的掌柜——事实上，他现在确实是一个有三个门面的店铺的掌柜。他的脚步沉重，脸上的肉每走一步都在颤动。习惯了生意，脸上总是很和谐，鼻子上几乎有笑容。今天，他的空气有问题。他努力勉强地笑着，但是笑起来眼睛里没有光，鼻子上的笑纹似乎也收紧不了；当他笑的时候，他几乎不敢大方地抬起头。
“怎么会？老板！”齐爸爸用手指轻轻的抓着白胡子，用手看着儿子的黑胡子，不知怎么的让他有点不安。
黑胡子小老头不自然的坐了下来，好像白胡子老头给了他某种精神压迫。他看了父亲一眼，低下头，低声说道:
“时代不好了！”
“能打吗？”小顺的妈妈以大儿媳的身份大胆地问。“人家很不爽啊！”
老齐慢慢站起来:“妈，把顶门的破缸准备好！”"
二:齐的家在西城护国寺附近的“小羊圈”。也许，这个地方一开始真的是羊圈，因为它不像北平的普通胡同那样笔直，或者有一两个微微的弯，而是像个葫芦。通向西街的是葫芦的嘴和脖子。它又细又长，而且很脏。葫芦嘴那么窄，不仔细看，不问问邮递员，很容易让人忽略过去。当你进入葫芦的脖子，看到墙根堆着的垃圾，你就敢往里走，就像哥伦布看到海上有东西漂浮，就敢往前走一样。走了几十步，突然看到葫芦胸:一个东西有四十步，南北三十步一个圈，中间两棵大槐树，周围六七户人家。再往前走，还有一条巷子——葫芦腰。穿过“腰”，又是一片空地，比“胸”大两三倍。这是葫芦肚。“胸”和“腹”大概就是羊圈吧？在我们做出结论之前，这还有待历史学家的检验。
祁家在葫芦箱。街门朝西，斜对着一棵大槐树。当初齐老人买房，房子的地位决定了他的选择。他喜欢这个地方。胡同口那么窄，不显眼，他觉得安全；葫芦箱里有六七户人家，让他感到温暖。门外有两棵供孩子们玩耍的大槐树。没有车马，有槐花豆，槐花，槐花虫，可以做孩子的玩具。同时，虽然位置是一条刻薄的巷子，而且西同街在护国寺后面——每年七八月份都有庙会——买东西也不算不方便。所以，他决定买下这栋房子。
房子本身不太聪明。首先，它没有模式。庭院是东西长条状，南北短条状，所以南北室不能相对；如果相对而言，院子会被挤成一条缝，颇像船上层船舱中间的过道。南房有两间，所以离街门比较近，而北房有五间正对着南院的墙。两间东屋是院子的东端；东房北面有一小块空地，是厕所。南院墙外是一家晒佛香的老香铺的院子，还有几棵柳树。还好有这些树，不然祁家的南墙外什么都没有，不过好像是火车站上的房子，出了门就是一片田地。第二，房子不是很坚固。除了北室的木头还可以，其余的根本不值得称赞。在齐老人手里，南室的山墙和东室的后墙倒塌了不止两次，而界墙的倒塌——全是用碎砖砌成的——在每年的雨季都是不可避免的。庭院是一堆土地，没有路镛；每到雨季，院子里的水能有一尺多深，进出都得光着脚。
老齐很爱这个房子。最主要的原因是这是他自己买的产业，无论格局和架构有多差，也是值得骄傲的。其次，自从有了这套房子，他的人口增加了，今天是四世同堂了！这里的风水一定很好！大孙子瑞轩结婚的时候，所有的房子都彻底翻了。这一次，是齐天佑的努力——他想把父亲的财产变成一座可以代代相传的堡垒，好到对得起老人和儿孙。所有的坏木头都换了，所有的碎砖都换成了整砖，所有看到木头的地方都刷了漆。经过这次改造，房子虽然格局上还是不太像样，但本质上已经成为小羊圈里最好的房子之一了。祁老头看着新房子，满意地叹了口气。在他庆祝六十大寿并决定退休后，他所有的工作都致力于美化庭院。在南墙脚下，他逐渐种上了秋海棠、玉簪、绣球花、虎耳草。在院子中间，他养了四盆石榴，两盆夹竹桃，还有许多不费吹灰之力就能开花的小植物。在南房前，他还种了两棵枣树，一棵结着大白枣，另一棵结着酸甜的“莲子”。
看着自己的房子，儿孙，亲手种植的花草，齐老人觉得自己这一辈子的辛苦没有白费。北平城是神仙城，他家也是神仙家。
现在，上帝保佑老两口，带着小顺住进了南院。五间北屋，中间一间客厅；客厅里的每样东西都有一个小门，通向瑞轩和冯睿的卧室。东区的和西区的都有单独的门。东端是瑞泉，西端是齐爷爷的卧室。东房作为厨房，存放粮食、大米、煤球、柴火；冬天，石榴树和夹竹桃也被采集。当初他买这套房子的时候，要把东屋和南屋都租出去，让院子不至于太空旷。如今，他自己的儿孙几乎活不下去了。家里都是家人，老人心里充满了喜悦。他就像一棵老树，满院子的树枝，每根树枝上的花和叶都是他生的！
在巷子里，他也感到自豪。四五十年来，他一直住在这里，而他的邻居总是今天搬进来，明天搬出去。只有少数人一次能活十年二十年。他们生，他们死，他们兴，他们衰，只有齐老人一个人在这里生根发芽。他不巴结那些因为家里的荣华富贵而离开这条贱巷子的人；他帮不了那些因为家道中落，连这破巷子都住不下的人。他只知道他一直待在这里，渐渐变成了整条胡同的老人。新搬来的一家人必须先来找他拜街坊；邻居有婚丧酒席，他就当首席；他是这一带的老明星，代表着人丁兴旺，家财万贯！
在他的骄傲中，他不敢做梦。他只希望在自己的长院子里搭个棚子，庆祝80大寿。他不愿意去想八十岁以后的事情；如果上帝教他生活呢？很好。如果上帝让他回来了呢？他会闭上眼睛离开，并教他的后代穿上小白送他出城门！在葫芦的胸腔里，有一个露西的门，已经被堵住了。路南有两个门，都是清水岭门楼。这房子相当整洁。路北有两个门，院子不大，但住着三四户人家。如果说路南是贵族区，路北就是贫民区。路的东边有三个门，南边的门是七寨。与祁家一墙之隔的院子也是一条长条形，住着三户人家。过去还有一个，里外两个院子，20多个房间，至少住着七八户人家，人品很参差不齐。这可以算作一幅画。齐神父不太尊重这个院子，所以取的人也不把它当街坊。为了掩盖真实原因，他总说院子只有一半在“胸”里，一半在葫芦的腰里，不能算是近邻，但“胸”和“腰”好像隔了十几里。
除了画外，齐老人对其他五个院子的看法是有层次的。他最看重的是西第一门——第一——路南之门。这扇门里住着一户姓钱的人家。他们搬出过一次，但很快又搬了回来。他们已经在这里住了十五六年了。钱先生和钱太太是天佑的同辈，他的两个少爷都是瑞轩的同学。现在，一少爷结婚了，二少爷订婚了但没结婚。在一般人眼里，钱家的人有点奇怪。他们对人极其客气，不管是谁，但都保持着相当的距离，好像对谁都是看得起，看不起。他们的衣服总是落后十年二十年。直到现在，钱先生冬天还戴着红色的毛线帽。他家的女人似乎从来不出门；必要时，他们必须在门口买些针线或蔬菜，而且只把门打开一点点，好像生怕泄露了门里的什么秘密。他们的男人虽然也像其他人一样出出入入，但都表现得神一般，让别人深不可测。钱先生无事可做，很少出门；只有当他的脸有点醉意的时候，他才会穿着旧衣服在门口站一会儿，抬头看看槐花，或者对着孩子们微笑。他们的家境如何？他们在生活中有什么乐趣？人生有什么痛苦？没人知道。他们的院子里几乎没有任何噪音。大家都出来看热闹，除了钱家门口，什么婚丧嫁娶，什么过山车，什么胡同里的猴子。他们好像不是生活，而是喜欢逃避债务或者常年避难。
在所有的胡同里，只有齐老头和瑞轩经常来钱家，知道钱家的一些“秘密”。其实钱家也没有什么秘密。祁老头很清楚这一点，但他不想告诉别人。这样，他似乎有责任为钱家保守秘密，他提高了自己的地位。
钱的院子不大，但种满了花。祁老先生的花苗很多都是从这里来的。钱先生家里，除了鲜花，还有旧书和残破的字画。他每天的工作就是浇花，看书，画画，背诗。他特别高兴的时候，只喝了两杯自己酿的艾酒。钱先生是一位诗人。他的诗不是给别人读的，只是给自己唱的。他的人生是按照他的理想安排的，不管行不行。他有时候也饿，饿了也不说什么。他家先生中学教几个小时，颇有家长式的味道。二少爷是这个家里最没有诗意的。他驾驶一辆汽车。钱先生从来没有反对过儿子开车，只是不喜欢儿子身上的汽油味。所以二少爷回家不多，虽然因为汽油味和父亲没什么意见。至于钱家的女人，她们不是因为男人的暴政而不出家门，而是因为衣服太旧而感到羞耻。钱先生父子肯定不愿意欺压任何人，但是金钱能力和生活情趣让他们对衣着毫不讲究，所以家里的女人只好藏着缺点不出门。
在祁老头和钱先生的交往中，祁老头总是来看钱先生，而钱先生却从来没有去过祁家。如果齐老人带一瓶酒，送给钱先生，钱先生会马上送儿子一些比一瓶酒贵两三倍的礼物。他永远不会接受任何不劳而获的东西。他的手从来不宽裕，因为他从来不记账。有钱就花，没钱就想诗。他的绅士也有这样的脾气。他宁愿在家多练画几个小时，也不愿多教几个小时来增加收入。
从性格、学识、兴趣等方面来说，齐老人都没有和钱先生成为朋友的可能。然而，他们竟然成了好朋友。齐国老人在哪里？第一，他需要一个老朋友，有个地方安度晚年。第二，他钦佩钱老人的学识和品格。至于钱先生，他一辈子不肯巴结任何人，但也拒绝不了任何想和他交往的人。他很清高，但并不看不起人的恶习。如果有人愿意来看他，他是一个非常和蔼可亲的人。
尽管他已经五十七、八岁了，钱尹默先生的头发却没有多少白。矮个子，相当胖，有着油光发亮的黑牙齿，他看起来是那么的粗壮可爱。圆脸，大眼睛，总是闭着眼睛想事情。他的声音总是很低，但他的语气总是那么谦逊、愉快，让人感觉很舒服。他和齐老头谈诗词书法，齐老头听不懂。钱先生对祁老头讲他的大孙子怎么又出麻疹，二孙子的媳妇怎么换了飞机机头，并不感兴趣。但是，两个人似乎有一种默契:你说，我听；我说，你就听着吧。莫倩教祁老头看画，祁老头点头称赞。齐老人汇报家里琐事，先生随时回复“多好啊”“真的吗？”“是的！”等一下。简单的句子。如果没什么好回答的，他会闭上眼睛，连连点头。最后两个人的话题必然转移到种植花草上，两个人都能聊个没完，感受到难得的快感。虽然老人对石榴树的兴趣是结更多的大石榴，而钱先生是看花和石榴的美，在栽培方法上还是要互相借鉴的。
谈完花花草草，钱先生常常会留齐老人吃个简单的饭，钱家的女人们也可以借机和老人聊聊家庭问题——这时候，连钱先生都忍不住承认，除了画和画，生活中也有油盐酱醋之类的问题。
瑞轩有时和爷爷一起来钱家，有时一个人来。他一个人来的时候，十有八九是对妻子或者别人发脾气。他是一个能用理智控制自己的人，所以虽然偶尔会生气，但也不想大喊大叫。他会一言不发地溜到钱家，和钱父子聊些远离家事国事的事情，然后让恶灵走开。
钱庄外，齐老头还喜欢钱庄对面，门牌号二号的李家。在所有的胡同里，只有李氏家族的老人和祁老太爷同岁，身材只比祁老太爷矮了不到一寸——这倒不是说李的身材比祁老太爷矮，而是说他的背更弯一点。他职业的标志是脖子上挂着一个大肉包。二三十年前，北平脖子上挂肉包子的人很多。他们成立了自己的公司来转移人们。人们想要贵重的东西，比如大磁瓶，钟，还有楠木或者紫檀木，就把它们捆起来，脖子上套个窄窄的木板，带走。他们应该走路平稳，脖子上有很大的力量，这样他们就可以负重而不损坏东西。人们称这一行的人为“有脖子的人”。
自从有了代步车，这一行的人渐渐把“窝”变成了“拉”，而这一行的年轻人还在吃着饭，只是脖子上没有了肉包。李师傅年轻的时候肯定很体面，虽然脖子上挂着个肉包，背也早就弯了一点。现在，他的年龄和齐老人不相上下，但长长的脸上没有多少皱纹，眼睛也没有花。他笑的时候眼睛和牙齿闪闪发光，让人看到了年轻时的一点点美。
2号院住着三户人家，房子是李师傅的。齐老头喜欢李师傅，不是因为李师傅不是无业游民，而是因为李师傅是个好人。在他的职业里，他总是会竭尽全力，要钱的时候会特别克己；有时他搬到一个贫穷的邻居家，他只是想要一顿饭，而不是薪水。在他的职业之外，尤其是灾难的时候，他总是会自动为大家服务。比如当地发生兵变或军事灾难时，他总是冒着风险拿着枪上街探听消息，然后回来向大家汇报如何准备。城门要关的时候，他在大槐树下喊了两声:“要封城了！快点准备点吃的！”灾难过去了，城门又开了，他就去喊:“没事了，放心吧！”“祁老头虽然装得是这一带的老明星，但在为大家服务这一点上，他并不像李师傅那么丢人。所以，在年龄和道德上，他不能不尊敬李师傅。虽然李家的主人也是个“窝脖子”，虽然李家院子是个脏乱差的小杂院。如果两位老人在大槐树下相遇并定居，两家的晚辈会迅速拿出凳子，因为他们知道两位老人的对话大多是五六十年前开始的，至少要一两个小时。李四爷四号隔壁，齐老头六号隔壁也是小杂校。四楼住着一位名叫孙棋的理发师和他的妻子。老寡妇马和她的孙子、外孙，沿街叫唤:“转盘的话匣子”为职业；还有拉黄包车的小崔——除了拉黄包车，还经常打老婆。6号也是杂校，人的职业比4号略高:约翰丁住在北室，信仰基督教，在东交民巷“英国之家”做舞台监督。刘师傅和他的木匠妻子住在北厢房。刘灿师傅一边为别人搭棚子，一边练拳击、打“狮子”。小文夫妇住在东房，都是唱戏的，表面上玩票，暗地里拿“黑杵”。
对于四六的人，齐老人始终保持着不离不弃的态度。有事就帮他，没事就互不干涉。李师傅不是这样的。他愿意帮助每个人。不仅四号和六号的人是他的朋友，就连七号这种齐老头不喜欢的画也经常被他辅佐。然而，即便如此，李师傅还是经常受到李妈妈的批评和责骂。母亲李四，满头白发，一副大大的近视，几乎没有一天不骂那个“老东西”。她骂的大多是她认为李师傅没有尽自己最大的努力去帮助朋友，这种骂也成了对李师傅勇气的一种监督。所有胡同的孩子，不管多丑多脏，都是李司马的“宝贝”。对于大人，李司马虽然不好意思叫出来，但她认为他们和他们应该是她的“大宝贝”。她的眼睛看不出谁丑谁帅，她的心分不清贫富老幼；她觉得所有悲惨的人都是可怜可爱的，都需要老两口的帮助。因此，胡同里的人们有时不得不不不尊敬地远离齐老人，但他们对李老两口总是怀有温暖的爱。他们向李司马诉说任何冤情，李司马立刻催促李帮忙，李司马同情的眼泪真挚而丰富。
三号，夹在钱家和齐家之间，是老爷子的眼中钉。齐家的房子在装修之前，3号是小羊圈里最像样的房子。即使是祁家大院改造后，理论格局也不如三号，一、三号门外，老槐树下有影壁，漆成黑白两色，中间涂油两尺见方的红字。祁家门外没有影壁，所有的胡同都没有影壁！第二，门楼上，三号是清水岭，祁家的是花墙。第三，三号是整洁的四居室，院子是砖铺的。第四，每年夏天的三号，六号刘师傅都会在院子里新搭一个凉席凉棚，而祁家的树荫只靠两棵几乎没有影子的枣树来供给。祁老头不禁吃醋了！
在人生的道路上，齐老人在精神上更加感到压抑和厌恶。三号的主人关晓鹤有两个老婆，第二个老婆是曾经红极一时的鼓手尤同芳。关先生五十多岁了，和齐天佑的年龄差不多，但看起来还是三十多岁的人，比三十多岁的人还要漂亮。关先生必须每天刮胡子，每十天理一次发，拔一根白头发。他的衣服，无论是汉服还是西装，都是尽可能用最好的材料做的；即使材质不好，也要用最时尚最合适的方式制作。小个子，小脸，小手小脚，到处都是，而且都长得好。匀称的五官和四肢，加上绝妙的身材和最时髦的衣服，他颇像一颗华丽光滑的玻璃珠。虽然是个小个子，但是很有风度，平时和名人贵族交朋友。有一个厨子，一个懂规矩的男仆，还有一个在家总穿缎鞋的小妈妈。有客人来，总要派人到便宜坊叫烤鸭，到老宝丰叫元年竹叶青。打牌，注意至少48圈，饭前饭后唱大鼓二泉。他对有些地位的邻居还算客气，但除了平时的婚丧嫁娶，并没有什么密切的交往。至于李师傅、刘师傅、光头和晓翠，他只看到了他们的职业。