冰心的短篇小说；& gt

飞机渐渐飞入云端。往下看，连祖国整洁葱郁的田野和蜿蜒摇曳的细细的河流都看不见了。琳达突然觉得自己就像多年前写的一首短诗:恨难沾脚，不常踏地。过去三周住在姑姑家的生活，让她活泼、轻松、放松了很多。总的来说，她轻松多了。

她离开祖国四十年了，那时她才十岁。她先随父母去了台湾省，然后去了美国。她在美国接受高等教育，与菲律宾出生的中国人刘大为结婚，并生下女儿安娜。

大卫是一所大学的经济学教授，他的女儿受过良好的教育。她在家尽量说普通话，还教女儿一些中国的古典诗词，可以说是一个非常幸福的华裔家庭。但自从七年前母亲去世后，她就觉得自己像一只孤舟漂浮在海上，遥不可及。正是热爱文学的温柔娴静的母亲，让她深深地沉浸在祖国美好文学的精神环境中。36年前，她的父母和她的叔叔婶婶都在台湾省教书。同时，他们拿到了美国大学的聘书。姑姑和姑父毅然回到了祖国，她的父亲最终选择了去美国的道路！我的母亲，不会说英语，在异乡常常感到无限的孤独。她不习惯和在美国生活的中国太太打桥牌打麻将，也不会和他们没完没了地聊父母的缺点。除了家务，她就是拿起中国的诗词小说来背诵。此时的琳达离母亲很近，听着她的吟诵，听着她对祖国故都和江南风光的描述和怀念。她觉得妈妈在她心里，是一个抽象的祖国！母亲还鼓励她写诗，把她的诗工整地抄在一个小本子上。

母亲去世，父亲从台湾省得到关于祖国的消息，都说在中国政府的暴政下，各行各业凋零，人民贫困。琳达一想起母亲深爱的、怀念的祖国，总会想起那些旧诗:昨夜东风回首，故国苍凉，或者:她怀念故国，空旷却贫瘠，她悲伤而抑郁。她也觉得在自己性格的某个方面，除了不会说英语的妈妈，没有人和她有共同语言。她只能写一首又一首的短诗，纪念逝去的人，逝去的岁月，逝去的梦想。

20世纪80年代初，大卫和安娜在暑假参加了一个去中国的旅游团。琳达不敢和他们一起去，因为她害怕看到这个古老的国家陷入绝望。当大卫的父亲和女儿回来时，她迫不及待地问他们的印象。大卫说，大陆没有台湾省说的那么可怕，那么可怜。他去了他父母的家乡梅县，那是他从未去过的地方。农民们非常富有，许多家庭建起了三层楼房。大陆的任何地方都没有乞丐，街上来来往往的人都是衣着整齐，行色匆匆，喜气洋洋。安娜还说大陆很美，北京的宫殿很宏伟，桂林的山水很精彩，这些都是美国没有的。但是琳达觉得他们谈到中国的时候，一直在说“大陆，大陆”，缺乏一种亲切感。在安娜眼里，大陆的万里长城和罗马的斗兽场一样古老雄伟，北京的天坛和巴黎的埃菲尔铁塔一样庄严高大。“近与远”没有区别，不像妈妈在谈到这些古迹时的低背、依恋和“我自己的国家”的表情，琳达觉得有些失望。

但是大卫和安娜带来了一张我姑姑用毛笔写在古董信纸上的短笺:

亲爱的琳达:

看到大卫和安娜，我高兴得不知道说什么好！安娜真的很像你，但是她比你小时候更活泼。这次你为什么不和他们一起来？明年你一定要来拜访你的亲戚，和我呆在一起。你叔叔和我都很想你。爱你的姨妈，大卫和安娜，在参观一所大学校园时，无意中问了两位老教授的名字——他们以为两位教授已经在十年动乱中去世了——无意中听说两位老人还活着，虽然已经退休，但他们还住在校园里。安娜说，他们去拜访的时候，两位老人非常高兴，还在北京请他们吃了蛋糕，因为大卫和他的母亲晚上要去看京剧，不能留下来吃饭。看着老人们健康舒适，家里摆满了书架，院子里摆满了鲜花！

所以，琳达今年夏天回到中国，享受为期三周的快乐家庭假。

我姑姑没有孩子，但是家里很热闹，总有人来访，不是他们的学生，就是他们学生的学生。客人叫陆老阿姨，耿老叔叔。面对客人，阿姨总是搂着她的肩膀，亲密地介绍她的学生:“这是琳达·卢，我的侄女，从美国回来看望我们。”结果这些年轻人都很热情地过来跟她搭讪，夸她普通话说得很地道，不像一个在异国生活了很久的人。姑姑还邀请她的学生带她去看一些新东西，说:“你一定会经常回来的。风景名胜古迹会保持不变，但一年比一年修得更完整更漂亮。我们去看看一些新的工厂、农村、个体专业户，比较一下祖国的不断发展进步。”所以琳达在和他们一起走访的时候，总是会认真地记下一些笔记，同时也会小心翼翼地问一些她认为问不出来的问题，比如:十年动乱之后，她的姑姑和姑父有没有受苦，“文革”会不会卷土重来？

她惊讶地发现，回答这些问题的人都非常自然、乐观、坦率。他们说，她的姑姑、姑父和其他老知识分子一样，被批判过，住过牛棚，离开过干校，但他们一直冷静乐观，认为这一切都违背了正常的人性物理，是党和人民所不能容忍的，必然很快会被淘汰，他们就这样生存下去。至于“文革”，他们认为绝不会重演，因为中国人民在“文革”中受了太多的苦，正在用翅膀起飞，绝不会让这个恶魔再束缚自己的翅膀。这些与年轻人的交谈和观光，让她更加了解和热爱自己的祖国。但她认为最愉快的时间是在家里和她的阿姨和叔叔聊天。我姑姑经常提到母亲和父亲的结合，这是她领导的。因为她和她妈妈是最亲密的同学。说起她妈妈在美国时的孤独和抑郁，姨妈有点激动，说:“你要是跟我们一起回来就好了，你爸爸也是……”这时，舅舅拍了拍姨妈的手背，笑着说:“过去的事了，你说它有什么用？

琳琳，你今天打算去哪里玩？“说起这些老话，早上大部分时间，大家吃的都是早餐:面包、鸡蛋、稀饭、咸菜，持续半个多小时。比起琳达自己在美国家里匆匆忙忙喝了一杯咖啡，开车去高速公路赶图书馆早班要悠闲得多。晚上阿姨的老阿姨会给她做各种国外永远吃不到的好菜。没有客人的时候，阿姨和她聊了很多小时候的故事，然后把她送到床上，给她盖好毛巾被子，亲了亲她的脸，轻轻关上门出去了。然后她总是想到她的母亲，想到:

但寸长的小草报了三春晖，想起了他短诗《等待希望》的最后一句，又有多少爱。我享受了蓝天和日落的所有荣耀，不再像小草一样感到孤独。飞机上的回忆还在继续。一只手搭在她的肩膀上，把她从沉思中唤醒。我睁开眼睛，原来是一个黄头发蓝眼睛的中年妇女。她笑着说:“刘夫人，你也去过中国！”这个熟悉的女人，大概经常来图书馆找中国资料，但是记不起名字了，琳达也笑着说:

“我是来探亲的。你在中国玩得开心吗？”这时，这个“什么老婆”已经回去和别人说话了。

不知道什么时候飞机又从云层里出来了。我往下看，是蓝色的海，是把中国和美国分开的太平洋，对吧？就在刚才，“刘夫人”把她唤回了太平洋彼岸，她生活了三十年的地方！

琳达手里拿着一块手帕，那是两个小时前她离开姨妈时温热的，被泪水浸湿了。她那个坚强的阿姨居然哭了，一句话也没说。相反，舅舅紧紧握着她的手说:“你不是两头都够不着的边缘人。你是一座桥，桥的两端都踩在非常坚实的土地上。你应该让桥两边的人在这座桥上不断来往，交流两国的文化和感情……”这些话像钟声一样在琳达耳边响起！

琳达突然不再悲伤了。她脱下衣服，站直身子。“我是桥！””她低声对自己说。1984九月