欲望短篇小说
这种传奇而富有戏剧性的人生被当时的媒体大肆吹捧,形成了独特的萨根式商业现象。
大众对萨根私生活的兴趣可以和追星的八卦记者相提并论。萨根的小说大多描写了资产阶级的一些孤独情绪,但这种孤独是很轻的。为什么,我觉得大概是因为资产阶级没有压力,太稳定的小资生活给了他们很多时间去挥霍和享受。
同时,你也读不到萨根小说中的沉重和伟大。她只热衷于放大生活中失去平衡的瞬间。断裂,逃避,犹豫,改变...看男主角在这样的时刻会做出什么样的选择。
说起萨根,人们只记得她处女作《你好,悲伤》中叛逆少女“塞西尔”的故事,这无疑有萨根对塞西尔的阴影。写这本书的时候萨根18岁,这是一部定格萨根青春的作品。
但就我而言,我更喜欢她的第一本短篇小说集《孤独的池塘》。原版叫丝眼。19变奏短篇小说其实只写了一个主题,就是孤独,不同于马尔克斯对宏观历史的眷恋,不同于刘震云对文化孤独的感受。只是无聊日子里的一声叹息,萨根的魅力就在于发出这种声音。
但这正是年轻艺术家想要的。于是灵魂问,萨根的女人们在读什么?
法国二战后伤痕累累,法国著名作家弗朗索瓦?莫里亚克声称:
法国50年代混乱不堪,资本主义经济文化矛盾尖锐。对于法国的现代年轻人来说,传统的秩序和价值体系已经土崩瓦解。没有信仰,年轻人开始浮躁,开始叛逆。他们放纵自己,尽情享乐。
萨根笔下的主人公沉迷于爱情游戏和各种欲望,但一场狂欢过后,他们品尝到的更多的是疲惫和失望。欲望是萨根小说的一个主题。情欲,情欲,对自由和死亡的渴望……对欲望无止境的追求,无疑是现代人对生命的牺牲。
萨根曾坦率地说:
然而,在现实生活中,萨根并没有做出这样的选择。她结了两次婚,又匆匆离婚,一生有过很多情人。而她认为恋人之间不必彼此忠诚,她更喜欢享受一段完全自由的爱情。
在她的小说里,爱情大多是破碎的。婚姻和不忠似乎是爱情的主旋律。主角们似乎都在指望爱情来填补自己内心的空虚和迷茫,却对彼此的过程不负责任,所以最后的结局往往是悲剧的。
我觉得萨根的生活无疑是令人羡慕的,喝酒,赛车,给比自己大30多岁的偶像萨特写情书,和法国总统密特朗谈恋爱。这样的坏女孩生活也给她的作品附加了不同的色彩。从20岁到50岁,萨根的整个成年生活似乎都定格在65,438+08的青春里,放纵是她生活的主旋律。
她说:
这种坦诚就像她在1957年坠机时对警察说的:“我相信我有自毁的权利,只要不伤害别人。”
萨特说:
诚然,人们想自杀的原因多种多样,但本质上,我认为每个人都觉得生命的本质其实是荒谬的。我们习以为常的世界在自己的感知中突然变得陌生。可能是和恋人分手让你脱离了熟悉的人际关系。这可能是一次新的尝试,但却以失败告终。突然,我被清晨的沮丧和懊恼淹没了...其实我觉得往往就是在这一刻,才能看出一个人的真面目是否高贵。萨特的选择是自我放逐,加缪的选择是赋予荒诞世界以意义,萨根的回答是以死来逃避。
在《画布之死》中,主人公突然被一个生活细节打败,然后自杀。在《孤独的池塘》中,普律当丝因为感到孤独而萌生了撒谎的念头。简而言之,在萨根的小说里,生命轻如池塘边随风起舞的树叶,因为只能在空中起舞而自由。
我觉得王安忆在序言里对短篇小说的定义非常准确。她说:
所以萨根在这一点上充分发挥了他的短篇小说的独特魅力。萨根着重描写了中产阶级在生活中的各种不平衡时刻。穿着帆布鞋的死亡英雄吕克·哈默,因为一个湿漉漉的细节,看到自己什么都做不了,甚至是爱,甚至是死亡。他看到自己活得像个小丑,过着没有质量的生活。五个月后,他选择了。
在“左眼皮”列车上,为了化妆,Jarrod女士被锁在浴室里。在反复推门把手的过程中,她的妆容也花了,这提醒了她,有查尔斯在身边就好了...这也导致了她人生决定的改变。她本打算和她的情人查尔斯分手,但最终决定和她的情人结婚...在《孤独的池塘》中,普律当丝看着灰蓝色的池塘、野鸭和落叶。
萨根很自然地用生活化的句子呈现了主角的内心独白。一方面,你会觉得读这些瞬间很有趣。另一方面,你会觉得中产阶级的情感世界是如此丰富。另一方面,你会觉得他们好脆弱,似乎有点不开心。或者你看到悲伤的风景就能触发他们心中的一根弦,让你觉得自己好像失去了另一个自己,然后你通常要么选择用死亡来结束,要么继续假装若无其事的回到自己现有的生活。
"点燃一支烟或被人浇水是你一生中唯一会遇到的危险."那么这种中产阶级特有的孤独感怎么能不让普通读者感到轻松呢?
事实上,关于萨根的争议很多。有学者认为她的商业包装大于她的写作,重复的写作主题,刻板的,个人的感情都是被诟病的。关于写作和生活,萨根说:
也许她只是勾画了一个和我们完全一样的中产阶级生活,没有深刻的思想和高超的写作技巧。连她自己都知道,她不可能成为巴尔扎克和普鲁斯特...但是这个呢?这并不妨碍一些读者在心里为她留有一席之地。至少她陪我度过了一段朦胧而悲伤的青春。