第一部白话短篇小说集在中国现代文学史上的地位如何？
仲秋，月亮下山，太阳还没出来，只留下一片蓝天；除了夜间旅行的东西，一切都睡着了。华老栓一下子坐了起来，划了根火柴，点起油腻的灯，茶馆里的两间屋子里，都弥漫着蓝白相间的光。
“小栓的爸爸，你去吗？”这是一个老女人的声音。里面的小房间里，也传来了咳嗽声。
“嗯。”老栓听着，回答着，扣着衣服；伸出手说，“把它给我。”
华大妈在枕头下挖了半天，掏出一包洋钱[2]给了老栓。老栓接过来，摇晃着放进口袋，在外面按了两下。他点了一盏灯，吹灭了灯，然后去了里屋。在那个房间里，有一个沙沙的声音，接着是咳嗽声。老栓等他平静下来，才低声叫道:“小栓...别起来。.....商店？你妈会安排的。”
老舒安听到他的儿子停止说话，并希望他能安然入睡。他出去走到街上。漆黑的街上除了一条灰色的路，什么都没有，看得很清楚。灯光照在他的脚上，一前一后地走着。有时候遇到几只狗，都不叫。天气比屋里冷得多；老舒安感觉神清气爽，仿佛一旦成为少年，就拥有了神奇的力量和赋予他人生命的能力，步幅格外高。而道路越来越清晰，天空越来越明亮。
老栓正聚精会神地走着，忽然吃了一惊，看见远处有一条丁字街，明明是横着的。他后退了几步，发现了一家关着门的商店。他跳到屋檐下，站在门边。有一段时间，我觉得有点冷。
“哼，老头。”
“我很高兴……”
老栓又吃了一惊。当他睁开眼睛时，有几个人从他身边走过。一个还回头看着他，样子不是很清楚，但他像是一个长期饥饿的人看到了食物，眼睛里闪着一种抢夺的光芒。老栓，你看这灯笼。它出来了。按按口袋，硬的还在。抬头向两边望去，只见许多陌生的人像幽灵一样三三两两地在那里游荡；再看了一遍，看不出其他异样。
没过一会儿，我看见几个士兵在那边走着；衣服前后的一个白色大圆圈，在远处可以看得很清楚，走在他们前面，看到衣服上的暗红色边缘(3)。——一阵脚步声，眨眼间，已经拥抱了一大群人。那些三三两两的人也突然合作成一堆，潮水一般向前；当我们到达丁字路口时，我们突然站起来，围成一个半圆。
老栓也往那边看，只看到一堆人的背影；脖子伸得很长，好像很多鸭子被无形的手托着，向上举着。静了一会儿，好像有一点动静，然后又晃了一下，砰的一声，都退了；一路散落到老博尔特站的地方，差点把他挤下去。
“哎！一手交钱，一手交货！”一个黑衣男子站在老栓面前，模样像两把刀，将老栓刺成两半。那人向他伸出一只大手；一只手拿着一个鲜红的馒头，红红的一点一点往下滴。
老栓连忙摸出那张外币，战战兢兢地给他，却不敢接他的东西。那人急了，叫道:“你怕什么？为什么不拿！”老舒安还在犹豫；黑人抓起灯笼，撕掉纸盖，包好馒头，塞上老栓；一手抓起外币，捏了捏，转身。嘴里哼着，“这个老东西……”
“这是给谁的？”老栓似乎也听到有人问他，但他不同意；他的精神现在只在一个袋子上，仿佛抱着一个传了十代的婴儿，其他的都忽略了。他现在要把这个袋子里的新生命移植到自己家里，收获很多快乐。太阳也出来了；眼前显示出一条路，一直通到他家，后面还看到丁字街上的破匾上的四个昏黄的金字“古亭”。
二
老栓到家的时候，店里早就收拾好了，一排排茶几湿滑锃亮。但是没有客人；只有小栓坐在后排的桌子旁吃饭。汗水从他的额头滚落下来，他的夹克粘在他的脊椎上。他的两个肩胛骨高高突出，在杨雯印成了一个“8”字。看到这里，老栓不禁皱起了眉头。他的女人，从炉子下面匆匆跑出来，眼睛睁着，嘴唇颤抖着。
“加油？”
“加油。”
两个人一起走进厨房，商量了一会儿；华大婶出去了，不一会儿拿着一片老荷叶回来，铺在桌子上。老栓也开了灯，又用荷叶把红馒头包起来。小栓也吃完了，他妈赶紧说:“小栓——坐下，别过来。”老栓一边整顿灶火，一边把一个绿袋子和一个破红白灯笼一起放进灶里；当红色和黑色的火焰经过时，商店房间里充满了一种奇怪的气味。
“真香！有什么零食？”这是五少爷驼背。这个人每天总是在茶馆度过他的日子，来得最早，走得最晚。这时，他只是蹦蹦跳跳地走到街边角落的桌子前坐下来提问，却没有人答应他。“炒米粥？”还是没人接。老栓急忙跑出去给他沏茶。
“进来吧，小栓！”华大婶把小栓叫进里屋，在中间放了个凳子，小栓坐下。他的母亲端着一盘黑色的圆形东西，轻轻地说:
“吃了它——你会好起来的。”
小栓拿起这个黑色的东西看了一会儿，像是拿着自己的命，心里说不出的奇怪。很小心的打开，焦皮里出现了一股白气，白气散去，是两个半白馒头。——时间不多，都在肚子里了，但是已经忘了是什么味道了；我面前只剩下一个空盘子。他旁边站着他的父亲和他的母亲，两个人看起来都像是要给他注射什么东西，又要取出什么东西；我忍不住心怦怦直跳，按着胸口，又咳嗽起来。
“睡一会儿吧——会好的。”
小栓按照妈妈的话咳嗽着睡着了。华大妈等他喘过气，平静下来，才轻轻给他盖上满是补丁的被子。
三
店里坐着很多人，老栓也忙着，端着大铜壶，一个个给客人泡茶；两只眼睛周围都是黑线。
“老栓，你是不是有点不舒服？——你有病吗？”一个花白胡子的男人说。
“没有。”
“没有吗？——我想开心地笑，原来也不像……”灰胡子取消了他的话。
“老栓只是在忙。如果他的儿子……”驼背的五少爷话未说完，突然闯进一个满脸横肉的人，穿着一件深黑色的布衫，扣子散乱，用一条宽的深黑色皮带，随意地系在腰间。刚一进门，便对老栓喊道:
“你吃过了吗？你准备好了吗？老栓，你真幸运！你很幸运，要不是我的信息灵……”
老栓一手提着茶壶，一手恭恭敬敬地挂着；微笑着倾听。满座的人都恭敬地听着。华大婶也黑着眼睛，笑着送出一个茶碗，里面放着一个橄榄，老栓去冲水。
“这是裹着的！这不一样。你想，趁热拿过来，趁热吃。”陪审员只是大喊。
“真是的，要不是康大叔的关心，怎么会发生这种事……”华大妈也很感激地感谢他。
“包好，包好！趁热把这个吃了。这样的人血馒头，包什么消费！”
华大妈听到“耗”字，脸色有点变，似乎有点不高兴；但他立刻堆起笑容走开了。这个康大叔没注意到，还是提高了嗓子，只是喊了一声，让里面睡觉的小栓也一起咳嗽起来。
“原来你的小博尔特遇到了这么好的运气。自然，病就彻底治好了；难怪老栓整天笑眯眯的。”灰胡子一边说，一边走到康大叔面前，谦恭地问道，“康大叔——我听说今天得到结果的犯人中有一个是夏甲的孩子。那是谁的孩子？到底是什么？”
“谁的？这不是司夏奶奶的儿子吗？那个小家伙！”康大叔看到所有的人都在竖起耳朵听他说话，特别开心。他满脑子都是现在的棋子，声音更大了，“这小东西还不错，就不要了。这次我没有得到任何好处；连剥光的衣服都被红眼犯人阿依拿走了。——首先是算我们大叔的运气；其次，夏三爷给了二十五两雪白的银子，不花一文钱，自己独吞了。”
小栓慢慢走出小房间，双手放在胸前，不停地咳嗽；走到灶下，端上一碗冷饭，泡上热水，坐下来吃。华大妈跟在他后面，轻轻的问:“小栓，你好点了吗？”你还只是饿吗？……"
“包起来，包起来！”康大叔瞥了小栓一眼，还是转过头对他们说:“夏三真是个好角色。如果他不先起诉那个军官，甚至会被砍头。现在呢？白银！——这点小事真的不算什么！锁在劳里，我得劝牢头造反。”
“啊，那还不错。”坐在后排的一个二十多岁的男子显得很生气。
“你要知道红眼阿毅去了车牌号码，但他跟他谈过。他说:这个大世界是属于我们大家的。你想:这是人话吗？红眼知道他家只有一个老太太，但没想到他穷到榨不出一点油水，已经怒不可遏。他要抓老虎头，就给他两个嘴巴！”
“易兄是个好拳棍。这两笔对他来说肯定够了。”墙角的驼背突然开心起来。
“他不怕这个贱人，却要说他可怜。”
白胡子的人说:“打这个东西有什么可惜的？”
康大叔对他不屑一顾，笑道:“我说的话你没听清；看他那神气，意思是说阿姨可怜！”
听的人的眼神，突然有些呆滞；话也停顿了。小栓已经吃完饭，满头大汗，头上冒着热气。
“阿毅可怜——疯了，就是疯了。”灰胡子恍然大悟地说道。
“疯了。”二十多岁的人也恍然大悟。
店里的客人又开始谈笑风生。小栓也趁着兴奋拼命咳嗽；康大叔走上前，拍拍他的肩膀，说道:
“包起来！肖恩-别那样咳嗽。包起来！”
“疯了。”驼背五少爷点点头，说道。
四
西关外的地，靠近城根，原是官地；中间有一条窄窄的路，是人贪人行道造成的，却成了天然的界限。路的左边是被处以死刑和斩首的人，右边是穷人的坟墓。两边都被层层埋没，像有钱人过生日的馒头。
今年清明特别冷；柳树吐出半粒米的新芽。天还没亮，华大妈就坐在右边一个新坟前，卸了四个菜，一碗饭，哭了。⑸卷子后，呆呆的坐在地上；好像在等什么，但又说不上来是在等什么。微风吹着他的短发，比去年白了很多。
小路上来了另一个女人，也有着半白的头发和破烂的衣服；提一个破旧的红漆圆筐，挂一串纸锭，三步走。突然，看到坐在地上的华大妈看着他，我犹豫了一下，苍白的脸上露出了几分羞愧。但最后还是硬着头皮，走到左边一座坟前，放下篮子。
坟墓和小栓的坟墓一字排开，只隔着一条小路。华大妈看着他安排四个菜一碗饭，站着哭，融化纸锭；我心想:“这坟也是儿子。”老妇人徘徊了一会儿，突然手脚颤抖，踉跄后退了几步，只盯着发呆。
华大妈见了，怕他伤心到要疯了。我忍不住起身，穿过小路，对他耳语道:“别难过了，你这个老太婆——我们还是回去吧。”
那人点点头，眼睛仍然瞪着；他还低声说:“你看——你看这是什么？”
华大妈顺着他的手指，看着眼前的坟墓。这个坟头上的草根没有完全结合，露出一块块黄土，实在难看。当我再次仔细抬头时，我感到惊讶；——尖尖的坟顶周围，分明有一圈红白相间的花。
他们的眼睛已经老花很多年了，但他们仍然可以看到红色和白色的花。花不多，排成一圈，不是很精神，也很整齐。华大妈忙着看儿子等人的坟，只有几朵不怕冷的青花小花，零零散散的；感觉突然有一种缺失和空虚感，不想深究。老妇人走近几步，仔细看了看，自言自语道:“这是无根的，不像她自己的。-谁会来这个地方？孩子不会来玩；——亲戚家人都不早来。——怎么回事？”他想了又想，突然流下了眼泪，大声说道:
“玉儿，他们冤枉了你，可你还是不能忘记。你很难过，但你今天必须表现出一些精神。你想让我知道吗？他环顾四周，看到一只乌鸦站在一棵光秃秃的树上。然后他说:“我明白了。——玉儿，可怜他们骗了你，他们将来总会有报应的，天知道；闭上眼睛。如果你真的在这里，听到我的话，教这只乌鸦飞到你的坟顶上，给我看看。"
微风早已停息；干草的树枝像铜丝一样直立着。一个颤抖的声音，在空中越颤越细，周围的一切都死了。他们站在枯萎的草丛中，看着背上的乌鸦。乌鸦也站在笔直的树枝间，缩着头铸铁。
很多时间过去了；去上坟的人渐渐多了起来，几个老老少少出没在土坟。
华大妈不知怎么的好像卸下了一副重担，想到了离开；“我们最好回去，”他催促道。
老妇人叹了口气，无精打采地把食物放好；又犹豫了一会，最后还是慢慢离开了。大嘴自言自语道，“到底怎么回事？……"
他们走不了二三十步，就听见身后传来一声“哑——”的叫声；两个人都惊恐地回头看，只见乌鸦展开翅膀，轰然倒下，像箭一样直直地飞向远方的天空。
1919年4月。
□注释
①本文最早发表于1919年5月《新青年》第六卷第五期。记者:文中的人物于霞是对晚清女革命家秋瑾的隐喻。秋瑾在徐锡麟被杀后不久，也于1907年7月15日被清政府杀害，死于绍兴玄亭口。玄亭口是绍兴市的主要街道。街边有个牌坊，牌匾上写着“古轩亭口”。
⑵外币:指银元。银元最初是从外国流入中国的，所以俗称洋钱；中国自清末开始铸造银元，但民间仍沿用此旧名。
(3)一号服:指清代士兵的军装，正反面各有一块圆形白布，上面有“兵”或“勇”的字样。
(4)大红馒头:即蘸人血的馒头。在古老的迷信中，人们认为人血可以治愈肺结核，所以刽子手用它来骗取钱财。
5.烧纸:纸是指纸钱，一种迷信的物品，旧习俗认为是死者火化后在“冥界”使用的。下面说的纸锭，是用纸或锡箔做成的锭。